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VOORWOORD. 



Dit boek is geschreven met de bedoeling eene inleiding te 
zijn voor hen die zich op het gebied van de beeldende kunst 
als leeken voelen. Dit wensch ik hier nog eens beslist te 
zeggen, opdat men zich niet te veel aan den betoogtrant 
ergere. De zekere pedanterie die zich in den toon van het 
beter weten, die mijn overtuiging is, uit, is het gevolg van 
het voortdurend leeraren in deze richting, wat mijn vak is. 
In dit opzicht zal men mij dus misschien veel te vergeven 
hebben; veranderen kan men zich nu maar eens even niet, 
en dat heb ik ook niet geprobeerd, elk vogeltje zingt zooals 
het gebekt is, en dat lijkt mij maar goed ook. 

De reproducties zijn gemaakt naar prenten uit verschillende 
kunstwerken, voor wat door retouche er aan veranderd is, 
kan ik dus niet instaan. Zij hebben hier slechts waarde voor 
zoover zij het gereproduceerde werk geven; met de bespre- 
king er van is niet een eindoordeel over de origineele kunst- 
werken bedoeld. 

De uitdrukkingen » rechts» en » links» zijn altijd van den 
beschouwer uit genomen, tenzij dat door uitdrukkelijke ver- 
melding anders bepaald is. 
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INLEIDING. 



Wanneer leeken schilderijen zien, bevinden ze zich 
vaak in een gevoel van onzekerheid, of datgene wat 
ze nu er aan waardeeren wel het echte is; zóó dat er 
maar weinigen zijn die de meerdere moeite er voor 
over hebben om door zoeken en herhaald zien er een 
dieper inzicht in te krijgen. Voor de meesten zal dit 
zonder wegwijzing bijna geheel ondoenlijk zijn ; er zijn 
«r maar enkelen die van uit hun eigen natuur aanleg 
genoeg hebben om kunst te leeren zien. Voor de rest 
geldt hier, zooals overal elders, dat een langzaam zich 
indringen in 't onderwerp, een van lieverlede leeren 
inzien waar men op te letten heeft, noodwendig is om 
eenigszins verder te komen. De ervaring heeft mij 
geleerd, dat dit voor de meeste menschen niet gemak- 
kelijk is. 

De eerste gewaarwording van er niet achter te zijn, 

I 



zal een denkend mensch wel hebben bij een bezoek 
aan een of ander museum. Men loopt daarin rond; de 
veelheid der schilderijen, met de snel op elkaar volgende 
indrukken, doet de meesten zich vastklampen aan iets 
wat ze om de een of andere gekke reden dan interes- 
sant vinden en dus maar mooi noemen. Vraag maar 
eens wat iemand in zoo*n museum het meest bewonderd 
heeft, dan hoort ge meestal, dat het dingen zijn waar 
een kenner de schouders voor ophaalt. Men komt dus 
tot de ontdekking, dat werk van een of andere derde 
rangs tneester ons meer belang inboezemt dan werken 
van groote meesters, ja dat men voor de als grootste 
meesterwerken bekend staande stukken zich als op 
vreemd terrein gevoeld heeft. De eerste ervaring die 
men dus op kan doen, is dat meesterwerken zoo maar 
niet in ééns voor ons geopenbaard liggen, juist anders 
dan de meeste leeken zich voorstellen, die denken dat 
meesterwerken dingen zijn die elkeen nu maar in ééns 
overbluffen. De proef op de som kan men nemen door 
verschillende menschen naar hun eerlijke meening te 
vragen, wat ze bij een bezoek aan 't Rijks museum 
het meest bewonderd hebben ; ik denk dat er dan maar 
weinigen zullen zijn die Rembrandt noemen. Ik heb 
het meermalen aan menschen gevraagd en ef op aan- 
gedrongen, dat ze vooral nu niet aan een beroemden 
naam moesten hangen, en de antwoorden bewezen mij, 



dat in hun echte, eigen oorspronkelijke waardeering de 
groote meesters zich bijna nooit konden verheugen. 
Dit treedt pas later in ; men moet heel wat meer gezien 
hebben, en over heel wat meer vergelijkingspunten 
beschikken om hun grootheid te kunnen vatten. 

De verklaring hiervan moet wel zijn, dat de meeste 
menschen een schilderij enkel als de afbeelding van 
een bepaalde voorstelling beschouwen, die dan natuurlijk 
voor hen nog pas belangrijk wordt, wanneer die voor» 
stelling zoo dicht mogelijk bij hun eigen waardeerings- 
hoogte komt. Zoo komt het, dat een kop, waarvan men 
zich verbeeldt, dat hij, waar men ook in de zaal gaat 
staan, ons overal nakijkt, een of andere perspectief van 
een kerk ons verbluft, omdat men er zoo diep in kan zien, 
en dergelijke zaken vaak als de interessantste door 
bezoekers bevonden worden. Dit zijn dan ook werkelijk 
de eenige dingen, die de menschen er op dat oogenblik 
van begrijpen; hun inzicht gaat niet verder, zij hebben 
ook niet het besef dat het eigenlijk om iets anders te 
doen is. Een Duitsch geleerde die het Mauritshuis 
bezocht had, vond daar het mooiste schilderij de anatomie 
van Rembrandt. Gevraagd zijnde wat hij er mooi aan 
vond, vertelde hij, dat het hoofd van het lijk half in 
de schaduw ligt, »und dieser tiefe Symbolismus, der 
Schatten über dem Kopfe und der Tod«. Ik denk dat 
Rembrandt h^t niet zoo diep uitgebroeid heeft, en dat 



menigeen die werkelijk de schoonheid van dat werk 
kan bewonderen, misschien voor zich zelf nooit gerea- 
liseerd heeft, dat er een schaduw over den kop loopt. 
In het Boymans Museum te Rotterdam wees een suppoost 
mij eens op het goudwegertje van Salomon Koninck: 
:tmijnheer, dat is het mooiste schilderij van het museum, 
die man is al tachtig jaar en hij heeft nog geen bril 
noodig.« Al zulke waardeeringen, die men met tallooze 
zou kunnen vermeerderen, voelt men wel dat het eigenlijke 
niet raken, hoe hartelijk ze ook door de menschen be- 
doeld worden, en hoe oprecht hun blijheid, daaromtrent 
ook mag zijn. Het is niet alleen bij het gewone mensch- 
dom dat men zulke buiten de zaak om liggende waar- 
deeringen vindt, in kunstgeschiedenissen en kritieken 
kan men zulke stukken vreemde subjectieve bewondering 
in menigte vinden van menschen die anderen daarmee 
trachten voor te lichten. De fout is, dat al deze zaken 
die ze zich er bij denken geen voorstellingsnoodwendig- 
heden zijn, dat voor 't zelfde schilderij een ander een 
oógenblik later weer precies iets anders kan gaan 
prakizeeren. Als men hierover eens rustig denkt, dan 
moet men tot de conclusie komen, dat de voorstelling 
geen waarde als kunst kan hebben, maar slechts de 
kapstok is, waaraan de kunstenaar dat andere hangt 
wat wel het wezenlijke is. 

Er moet dus bij het zien van kunstwerken tweeërlei 



soort zien zijn, namelijk het zien van de voorstelling en 
het aesthetische zien. Het bepalen wat de voorstelling 
inhoudt heeft met aesthetisch zien niets te maken, in 
tegendeel is alleen maar hinderlijk. De leek zal voor 
een schilderij, waarvan de voorstelling hem sympathiek 
is, direct denken dat hij er geheel in is als hij ziet wat 
er op gebeurt, terwijl bij een schilderij waarvan de 
voorstelling hem vaag is, hij in ieder geval zich meer 
de vraag zal stellen waarom de schilder dat eigenlijk 
zóó gemaakt heeft. Als voorbeeld hiervan kan men nemen 
een schilderij als het stadsgezicht van Vermeer in 't 
Mauritshuis, waartegen bijna geen mensch bezwaar zal 
hebben, omdat de voorstelling duidelijk gezien wordt; 
maar daartegenover zal de Bathseba van Rembrandtin 
datzelfde museum veel minder direct genoten worden, 
omdat men de voorstelling leelijk vindt. Nu is het 
duidelijk, dat die meerdere bewondering voor Vermeer 
geen echt inzicht behoeft te zijn, en dat zoo iemand 
later een tijd kan krijgen waarin hij Rembrandt beter 
gaat zien, meer zijn spontane kracht gaat liefhebben, 
tijdelijk de Vermeer minderwaardig, misschien drooger 
vindt, om dan allicht te eindigen in Vermeer de statieuze 
rust te voelen en zoo een geheel ander gezicht op 't 
schilderij te verkrijgen dan eerst. Hij begon dus met 
de waardeering voor 't schilderij als voorstelling van een 
stadsgezicht dat duidelijk was, maar wat hij in werk 
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van vele minder sterke meesters even goed kon zien; 
dit was dus de voorstelling van het geval en dat zien 
was niet meer dan 't kijken naar 't werk. Maar hij 
eindigde met nu niet meer de schilderij om de voor- 
stelling te genieten, maar wel werkelijk om de kunst, 

r 

namelijk om wat de emotie van Vermeer daaraan is, 
i, 

n en begrijpt daarmee tegelijkertijd, dat diezelfde emotie 

Ij 
|i als dat zoo voorkwam zich evengoed aan een ander 

Ij onderwerp had kunnen uiten. In 't laatste geval was 

', dus 't aesthetisch inzicht er: hij bewonderde een 

il 

kunstwerk om de kunst. Hieruit volgt direct, dat men 
!. niet vertrouwen moet als iemand zegt iets mooi te 

II vinden ; er kunnen dan velerlei motieven zijn, waarom 

i' * 

|i zoo iemand dat vindt en die geheel naast de kunst 

5 liggen. 

Wanneer men dit alles goed overweegt en maar eens 
bij zichzelf eerlijk nagaat of de waardeering die men 
voor kunst heeft niet veeltijds op toevallige bijzaken, 
aangenaamheid van voorstelling enz. berust, dan zal 
men tot de slotsom komen, dat den meesten nog veel 
van het eigenlijke ontgaat. Velen zullen nu zeggen dat 
het genot dat men voorloopig heeft, al is dat nog zoo 
onreeël, in ieder geval toch iets is, en het te gewaagd 
is dat zekere bezit te laten varen voor iets dat men 
niet stellig zal bereiken, en 't dus maar veiliger is geen 
moeite te doen. Maar hier is tegen in te brengen, dat 



men wel verliezen zal, maar dat dit alleen op onwer- 
kelijke dingen neerkomt, terwijl de mogelijke winst die 
daartegenover staat, een rijkdom van diepe levensin- 
zichten en -ervaringen van de grootste menschen voor 
ons opent. Want een schilder of beeldhouwer houdt 
zich bezig het leven te bezien naar een specialen kant, 
hij dringt er veel dieper in door dan wij leeken, en de 
schatten die zij uit de diepte graven brengt hij voor 
ons in zichtbare heerlijkheid aan de oppervlakte. Nu 
weet ik wel dat er leeken zijn die beweren alles veel 
mooier te zien dan de kunstenaars, maar dat is een 
dwaling waar wij het verderop nog wel eens over zullen 
hebben. Voor de hand liggend is het voorloopig dat 
iemand die zich specialiseert in 't zien, voortdurend 
daar zijn studie van maakt, een dieper inzicht moet 
krijgen dan iemand die alleen maar eens toevallig tegen 
de dingen aankijkt. Alleen een eigenaardige pedanterie 
kan dit ontkennen. Doet men dus geen moeite om zich 
in het resultaat van kunstenaars te verdiepen, dan blijft 
men zijn leven lang op het barbaarsche standpunt van 
een wilde staan ; neemt men zich de moeite om met 
ter zijde stelling van sympathiën en antipathiën zich 
rustig en eerlijk in hun werk te verdiepen, dan zal een 
nieuwe wereld van vroeger ongekenden rijkdom geopend 
worden. 

Om hiertoe te geraken moet men eerst het veelal 
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geldende standpunt opgeven, »dat kunst iets is dat niet 
geleerd moet worden «. Bij de eenvoudigste zaken in 
de wereld gaat men om raad bij een ander; koopt men 
steenen dan zal men bij sommigen informeeren of de 
kwaliteit goed is, en bij veelsoortige eenvoudige dingen 
gebeurt dat zoo. Maar bij kunst die zooveel gecompli« 
ceerder is moet dat maar in ééns. Wel zijn er menschen 
die uit zichzelf kunst leeren zien, maar die maken even 
goed een leerschool door; zij beginnen met iets te 
bewonderen, hetwelk een tijdlang het hoogste is wat 
ze kennen, waarop ze later weer als een overwonnen 
standpunt neerzien. En zooals den individu gaat het 
ook geheele menschengroepen. Men dehke maar eens 
wat soort kunst in 't midden der 19*^* eeuw hier als 
't hoogste erkend werd, b.v. van Scheffer, om er maar 
een te noemen. Als er nu nog een standbeeld voor 
hem opgericht moest worden, zou er dan nog wel 
enthoutiasme voor te \'inden zijn? Ik vermoed van niet. 
Scheffer is dus zoo'n overwonnen standpunt, al mag 
hij zijn historische beteekenis blijven behouden, voor 
de rijpere menschheid heeft hij niets meer te zeggen. 
Zoo gaat het nu ook in den individu, die in 't kort toch 
altijd weer die ontwikkelingsreeks doormaakt ; komt hij 
in zijn jeugd Scheffer tegen, dan zal hij hem een tijd 
lang kunnen bewonderen, misschien met hem dweepen, 
zooals elkeen zijn tijd heeft, dat sentimenteele dingen 



hem erg aanpakken ; maar van lieverlede zal hij den hollen 
schijn er van leeren kennen, vergelijkingen met andere 
kunstwerken zullen hem dan pas dat doen begrijpen, 
waarvoor hij vroeger nog vele vooroordeelen te over- 
winnen gehad zou hebben. Dit is dus ook een ontwikke- 
lingsgang die kunstzinnige leeken vanzelf doorworstelen, 
en wat voor hen dus ook meer waarde heeft ; maar 
heeft men van zich zelf uit niet de neiging om zich 
onderzoekend met kunst bezig te houden, dan moet 
men trachten onder leiding daarin zoover georiënteerd 
te worden tot men zelf den weg kan vinden. 

Het eenige wat bij dit laatste noodig is kan men 
gewoonlijk nog al moeilijk bereiken, omdat men door 
zoovele vooroordeelen daarin verhinderd wordt, namelijk 
het verkrijgen van een zekere objectiviteit. Men is zoo 
gewend de uitdrukkingen »mooi« of »leelijk« direct opeen 
of ander kunstwerk dat men ziet toe te passen, dat van een 
verder zich er in verdiepen gewoonlijk geen sprake is. 
Gewoonlijk beslist de sympathie of antipathie voor het 
onderwerp al terstond, en verhindert alle verdere inzicht. 
Denkt men hierover na, dan komt men tot de conclusie 
dat men alle associaties die het onderwerp als zoodanig 
geven, buiten moet sluiten om tot het beoordeelen van 
de kunst te komen. Pas als men wezenlijk erkend heeft 
wat de aesthetische waarde van een werk is, heeft *t 
eenige subjectieve beteekenis of iets mooi of leelijk is, 
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maar dit gaat niet verder dan den betrokken en oor- 
deelenden persoon zelf; en een ander kan met even 
helder inzicht en begrijpen, met volle recht van een 
geheel tegenovergestelde meening zijn. Hét is duidelijk 
dat 2 personen met hét volle en echte inzicht in al 
de eigenschappen van een Frans Hals nog in *t geheel 
niet tot het overeenkomstige ,,mooi'' vinden behoeven 
te komen. De technische groote perfectie, breedheid van 
techniek en schoonheid van toon die het den een mooi 
doet vinden en hem het misschien psycholögisch-botte 
van zoo'n portret doen over *t hoofd zien, zijn kwaliteiten 
die door den ander eveneens en even grondig erkend 
kunnen worden, maar op wien dat gemis aan psycholo- 
gische diepte zoo^n indruk maakt dat hij dat overwegend 
vindt en het geheel dus als leelijk betitelt. Begrijpen 
doen zij béiden H zelfde, de zuivere waardeering moet 
dus gelijk zijn, is een objectieve maatstaf. Maar bij de 
woorden ,, mooi'* en „leelijk" treedt hun eigen gemoed 
op, het zijn subjectieve reacties van die beide personeri 
op dat werk, eii het zijn dus oordeelen die voor hen 
zelf alleen maar waarde hebben, maar geen algemeene 
waarde bezitten. De uitspraak dus of iemand, welke 
autoriteit ook, iets mooi vindt of leelijk kan . nooit 
beteekenis hebben, beteekenis kan alleen hebben dé 
objectieve reden waardoor hij tot dat oordeel komt. 
Wat men hu moet beginnen te weten, om te bepalen 
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of iets kunst is of niet, moet in de eerste plaats een 
wel omschreven begrip zijn van wat kust is, wat wij 
in 't eerste hoofdstuk zullen behandelen. Begon iedereen 
met eerst goed deze vraag te stellen, dan zou er op 
dit gebied terstond veel misverstand uit den weg 
geruimd zijn. 
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HOOFDSTUK I. 



Wat is Kunst? 



Wanneer men aan een leek vraagt wat hij onder 
kunst verstaat, dan krijgt men niets dan vaagheden te 
hooren. Dringt men wat sterker op een definitie aan 
dan komt in den regel als meest gangbare meening te 
voorschijn, dat kunst iets is wat hij prettig vindt om 
i te zien en dat het op de natuur moet lijken. Op ten- 

I toonstellingen en in musea hoort men vaak als men er 

1 op let als criterium van schoonheid verkondigen dat 

iets mooi is omdat ^t net echt is, sprekend, bijna 
levend, je zou 't zoo grijpen, 't is of 't er af komt en al 
zulke schijn-bedriegelijke voorstellingen meer. 't Optisch 
bedrog wordt door de meesten als een zeer hoog stadium 
van kunst beschouwd, hoe meer de rauwe imitatie van 
een werkelijkheid bereikt is, hoe meer succes bij de 
massa. Aan étalages van prentwinkels behoeft men maar 
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te denken om zich dat goed voor te stellen en ook 
leveren de reclamebiljetten met weinig uitzonderingen 
veel stof voor dit beweren. Het naïef barbaarsche van 
het als echt geïmiteerde is dus voor de meerderheid de 
hoogste illusie. Ze verwachten niets wat boven hun 
eigen inzicht uitkomt en doet het dit wel, dan vinden 
ze het leelijk. 

Met deze beschouwingswijze zal men spoedig in 
botsing komen wanneer men als groote kunst geldende 
werken gaat bezien. Men komt voor een schilderij van 
Jacob Maris en dat lijkt er zoo heelemaal niet op; men 
ziet een teekening van Odilon Redon en dat is nog 
gekker, een bloemstuk van Verster en de meestea die 
van bloemen houden weten 't wel beter, een schilderij 
van Mónticelli en 't is zoo vlekkig, een schilderij van 
Jozef Israëls en 't is alsof over alles zoo'n waas hangt, 
en een schilderij van Van Gogh, daar is geen touw 
meer aan vast te knoopen, enz. Men moet echter wel 
wat verwonderd staan dat er voor al de hier genoemde 
werken toch velen zijn die daar voor voelen, ja zelfs 
meer voor deze werken voelen dan voor die welke de 
verwonderde leek bewondert. Dat al die mensschen zich 
nu vergissen is wat al te kinderlijk gedacht, vooral zal 
de leek dat niet meer vol kunnen houden naarmate hij 
erkent dat allen die voor een zoo ten deele geheel 
andere kunst voelen, begonnen zijn met ook voor 



14 

i \ , . 

datgene te voelen, waarvoor de leek zich nu interesseert. 
Men moet dus op het denkbeeld komen dat wat men 
zelf op zoo'n laag stadium geniet en wat afhankelijk 
is van de bedriegelijke voorstelling, ook gekend wordt 
V door iemand die reeds verder is in zijn ontwikkeling 

: van zien. Het standpunt dat het meest primitieve is, is 

i voor hen dus niet een onbekend maar wel een over- 

wonnen standpunt, en zij zijn in 't bezit van één inzicht 
; meer dan de op 't eerste standpunt staande leek. Dat 

\ laatste standpunt neemt de leek echter voorloopig nog 

\ niet in, hij verwerpt het omdat hij het niet begrijpt; 

had hij het vermogen om uitéén te zetten wat anderen 
' daarin zien, dan kon hij pas over het verschil in beide 

standpunten oordeelen. Tot zoolang heeft hij dus zijn 
meening op te schorten en eerst maar eens te pröbeeren 
tot dat verdere inzicht te komen. Dat iets dus niet lijkt 
op de realiteit die hij zich voorstelt, kan niet als criterium 
genomen worden dat het geen kunst is. Ook niet dat 
men iets leelijk vindt, want men zal vaak de ervaring 
opdoen dat er dingen zijn die men heel leelijk vindt en 
die toch door anderen stellig als kunst geprezen worden. 
Voor kunst kan men dus geen definitie geven die 
subjectief is d. w. z. die een voor den betrokken per- 
soon bevredigende oplossing geeft, met uitsluiting van 
al de anderen. Natuurlijk heeft men geen recht om 
uitsluitend datgene kunst te noemen wat onszelf als 
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zoodanig aanstaat en te zeggen dat de rest het niet is, 
wat maar al te veel gebeurt; 't inzicht van een ander 
heeft precies evenveel waarde als ons eigen. Om dus 
te bepalen wat kunst is moet men het geheele complex 
nemen van al die dingen die de meest uiteenloopende 
soorten van menschen als zoodanig betitelen, en ziea 
of er .een gemeenschappelijke wortel aan is, of er iets 
is zonder wat geen van die dingen kunst genoemd zou 
kunnen worden. Dus zeer uiteenloopende dingen als 
b.v. een portret van Rembrandt en een van Raphaël, 
een kerkinterieur van Bosboom en een van H. van 
Steenwijck, een bloemstuk van Marg. Rooseboom of 
een van Verster of van Fantin of van Voerman, een 
paard van Breitner en een van W. Verschuur, een 
landschap van A. Mauve of een van Wijnants, enz. 
allen hebben zij kwaliteiten die de een wel en de ander 
niet bevredigen zullen. Ja zelfs zal men menschen vinden 
die den een verwenschen zullen met verwijzing naar 
het werk van den ander en anderen die dit omgekeerd 
doen. Er zullen er zijn die een bloemstuk van Verster 
afschuwelijk vinden en op iets van Marg. Rooseboom 
als iets heel mooi's wijzen, en anderen zullen dit weer 
juist andersom vinden. De meeningen zullen dus zeer 
tegenstrijdig zijn, en allen zullen zij het eene als kunst 
proclameeren met uitsluiting van het andere ; ook zal 
het vaak voorkomen dat iemaud iets geheel verwerpt 
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,wat hij in een vorig stadium van zijn leven bewonderd 
heeft. Het gevolg hier>^an is dat de meeste definities 
van kunst te eenzijdig zijn, dat ze alleen in zich. om- 
vatten wat juist op dat oogenblik door den steller der 
definitie genoten wordt en men begrijpt wel dat hiertoe 
geen recht bestaat. Een definitie die dat alles omvat 
moet het gemeenschappelijke van al die dingen in zich 
hebben. Datgene nu waarom al die verschillende 
menschen die verschillende soorten kunst als kunst 
liefhebben, of dat hoog of laag geacht wordt doet er 
niet toe, is de emotie die zij er van krijgen of van 
meenen te krijgen. Wil men dus niets uitsluiten dan 
moet men zeggen, dat kunst dat is wat een emotie 
geeft en gemaakt is met de bedoeling om een emotie 
te geven. Het doet er dus niets toe of wij dat persoonlijk 
aangenaam of onaangenaam vinden om te zien, of we 
dat goed of slecht vinden, edel of onedel, mooi of 
leelijk, 't eenige is of er in zoo'n werk iets is dat aan 
die definitie voldoet en dan is 't kunst. 

Gewoonlijk wordt hier dan tegen in gebracht dat 
alles dan zoowat kunst is, maar de lezer gelieve er 
wel op te letten dat in de definitie staat „datgene wat 
gemaakt is met de bedoeling om. een emotie te geven.'' 
Een praktische realiteit kan dat dus. niet beoogen, 't 
kan niet in 't voordeel of nadeel zijn van den maker 
of den aanschouwer, want dan voldoet 't niet meer aan 
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<ie definitie en is *t dus volgens deze geen kunst. Als 
voorbeelden zou men de navolgende kunnen nemen. 

Men loopt op straat en hoort plotseling een gil. Men 
orieënteert zich en ziet een dame in wanhoop, omdat 
haar kind in 't water gevallen is; het incident loopt 
gelukkig af en men gaat verder. Nu zal niemand, thuis 
gekomen, zeggen: ik heb zoo'n prachtige gil bijgewoond, 
^n vertellen dat de dame een actrice van den eersten 
rang was. Maar een paar dagen later kan 't gebeuren, 
dat men in een liefhebberij-comedie dezelfde dame de 
rol ziet spelen van eene moeder, die haar kind in 't 
water ziet vallen. In dit geval noemt men 't kunst en 
naarmate de gil meer of minder emotionaliteit geeft, 
zal men die als kunst goed geslaagd noemen. De beide 
gevallen zijn geheel 't zelfde, maar 't eerste noemen 
we werkelijkheid en 't tweede kunst; 't eenige verschil 
is dat in 't eerste geval de gil die de spontane uiting 
van de emojtie der moeder was een practische waarde 
voor haar had om anderen op 't gevaar te wijzen; in 
het tweede geval was de gil er alleen om de emotie. 
De gil gegeven enkel met de bedoeling om een emotie 
te geven zonder eenige practische waarde, doet 't ons 
dus als kunst erkennen; het wezenlijke van de kunst is 
dus de als zelfdoel optredende emotie. 

Men moet naar den schouwburg door een tamelijk 
nauw straatje, zooiets waar 't er wat luguber uitziet. 
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Bovendien heeft men daar langs een paar twistende 
menschen te passeeren. Men zal zoo dicht mogelijk langs 
den tegenovergestelden muur er langs heen sluipen, het 
evenement hoogst onaangenaam vinden en blij zijn als^ 
men er voorbij is. Maar nu is men binnen en het scherm 
gaat op, 't eerste tafreel is een standje in een achter- 
buurt. Nu zal men gauw kritiek gaan oefenen of het 
wel fel en echt genoeg gebeurt, of al die dingen die 
men juist zooeven als onaangenaamheden trachtte te 
ontloopen, nu vooral wel intensief genoeg voorgesteld 
worden, 't Geval is in beiden weer 't zelfde, in 't eerste 
een emotie waarbij de bedoeling niet is om zoo maar 
eens een emotie te geven maar werkelijkheid met al 
de gevaren er bij, dus eene emotie in practischen samen- 
hang en de angst er zelf in betrokken te worden ; in 
't tweede geval de emotie die alleen om zichzelf s wil 
er is, dus emotie zonder meer, en ook de eigen veiligheid 
die veel van het onaangename wegneemt, 't Verschil 
ligt hier dus ook weer in 't al of niet opzettelijk 
bedoelde van de emotie. Dat velen zooiets nu per sé 
leelijk vinden, en vinden dat men zoo iets plats niet 
op het tooneel moet voeren is eene andere overweging, 
' 't' feit dat het gegeven wordt, veronderstelt dat dit voor 

velen kunst zal zijn, hun emoties geeft die naar de 
hoogte van hun voelen passen. 

Het rood van een dronkenmansneus of een rood boL 
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gelaat vindt men leelijk, een frische blos op een jonge 
meisjeswang vindt men mooi en aangenaam. Maar in 
kunst kan dat nu geheel anders uitkomen: 't kan zijn 
dat men zoo'n dronkenmans-gezicht geschilderd ziet en 
een en al bewondering voor zoo'n werk is. 't Verschil 
zit hier ook weer in de realiteit die men met practische 
bezwaren van viesheid, degeneratie enz. verbindt, terwijl 
in kunst men deze eigenschappen van zoo'n kop enkel 
om de emotie van de kleur met uitsluiting van al 't 
andere behandeld kan vinden. En zoo kan 't zijn dat 
men een kop van zoo'n dronkaard bewondert als een 
mooi gegeven voor een schilder, die er zijn rijkdom van 
kleur uithaalt, terwijl wij in werkelijkheid dat niet ziende 
maar alleen den onsmakelijken en onfrisschen kant en 
de sociale en moreele associaties er van, er een soort 
afschuw van krijgen, 't Kan dan nog zijn dat men 
een frisch meisjes gezicht van een anderen schilder 
ziet, maar zoo slap en week geschilderd, dat we van 
dat in de werkelijkheid ons misschien als mooier aan- 
trekkende onderwerp lang niet zoo'n ontroering krijgen 
als van den wezenlijk emotioneel geschilderden dronk- 
aardskop. Hierbij mag men denken aan b.v. den kop van 
Rembrandts broer in 't Mauritshuis, in tegenstelling tot 
zoovele lieftallig geschilderde meisjeskopjes zooals men 
ze bij de Duitschers vindt b.v. SeyflFert, Sichel e. a. 
Nu zal men hiertegen in brengen, dat dan verder 



20 



over kunst niet te redeneeren valt, dat alles wat dus 
maar bedoeld emotioneel is even laag en even hoog 
gerekend moet worden. Over 't algemeen is dit vrijwel 
waar, en de waarde van deze definitie zit ook alleen 
maar hierin, dat die niets uitsluit, 't Hoogste en 't 
laagste kan er mee verklaard worden als kunst, een 
dubbeltjesroman en een werk van Rembrandt. Maar 
daarmee is nog niet gezegd dat, als men die beide 
dingen als kunstuitingen erkent, men ze even hoog te 
schatten heeft, dit zal zich naar ieders eigen inzicht 
regelen en is een subjectieve zaak. Alleen kan men 
zeggen, dat iemand die een laag kunstwerk genieten 
kan nog niet in staat is het hoogere te vatten ; omge- 
keerd wel en dat dus deze laatste instantie op iemand 
wijst die in 't bezit is van meer eigenschappen van 
wat 't zien van kunst betreft. Geheele richtingen kan 
men niet zoo gemakkelijk vergelijken, men kan niet 
zeggen, dat a priori impressionisme hooger staat dan 
Romantiek, of synthetische kunst hooger dan al 't 
andere, daar kan men wel over redeneeren en vele 
redenen voor aanvoeren, ten slotte zal 't alleen van 
iemands temperament afhangen wat hij het hoogste 
vindt. Maar dit is ook niet noodzakelijk, proselyten 
behoeft men niet te maken, de eenige zorg moet zijn 
iemand inzicht geven in een nieuw gebied ; als dat voor 
hem geopend is moet hij zelf maar de waarde die het 
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voor hem heeft bepalen. Maar binnen zulke groote 
groepen kan men wel meer kritisch en meer nauw- 
keurig te werk gaan. Een vergelijking tusschen Jacob 
Maris en Derkinderen zal heel veel moeite geven, 
omdat zij beiden iets geheel anders willen. Jacob Maris 
echter te vergelijken met impressionisten van zijn eigen 
richting, constateeren dat iemand hetzelfde wil uitdruk- 
ken als hij, en tot de slotsom komen dat, dat wat gewild 
is door hem wel het best is bereikt, zal het inzicht in 
zijn kunst zeer versterken. Zoo is de verhouding van 
iederen grooten meester tot zijn school, naarmate men 
die meer bestudeert, gewoonlijk een aanleiding om zoo 
iemands grootheid dieper te gaan voelen. Hier is dus 
veel te doen, en dit lijkt mij de weg waarlangs men 
zich van lieverlede meer en meer vaardig maakt om 
het echte van 't onechte te onderscheiden en dus een 
dieper inzicht te krijgen. 

Aan *t eind van dit hoofdstuk nog een enkel woord 
over de grenzen van de kunst. Die zijn natuurlijk 
niet met een scherpe lijn te trekken Er zijn in het 
begin-stadium gevallen die men als kunst aanziet en 
veel bij primitieve volken voorkomen, die in 't geheel 
niet gemaakt zijn met de bedoeling om een emotie te 
geven. Zoo b.v. teekens op potten die wij voor ge- 
ometrische figuren aanzien, maar bij nader naspeuren 
blijken handelsmerken te zijn, die vaak ook nog valsche 
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namaaksels zijn van merken van naburige volkjes. Of op 
commandostaven ziet men voorstellingen, meest geome- 
trischen mooi gearrangeerd, maar die dan berichten 
inhouden, en dus eigenlijk primitieve schriftteekens en 
geen kunst zijn. Bij 't laatste kan men ook rekenen wat wij 
uit een oogpunt van lijnen-mooiheid op Perzische tegels 
bewonderen en later ons nog wel eens kon blijken 
spreuken of zooiets voor te stellen. Aan den anderen 
kant kan men denken, dat men over de grens heen- 
komt, wanneer kunst in een theorie gaat vervallen, 
zooals vele vervalperioden die op groote kunsttijdperken 
volgen soms tot louter abstracties kunnen worden, waar 
eigenlijk geen greintje emotie meer in zit. Het wordt 
dan een bepaalde formule die iemand leert en met 
meer of minder handigheid toepast. Dat dit vaak be- 
driegelijk is en dat men in 't begin dikwijls zooiets voor 
het ware zal nemen valt niet te betwijfelen ; maar men 
mag al een tijd in zoo'n dwaling verkeeren, vergelijking 
met zooveel mogelijk verschillende andere kunstwerken 
zal toch altijd van lieverlede wel een overtuigend inzicht 
van die zwakheid geven. Maar dat ook hier de grens 
niet met een scherpe lijn te trekken is, moet toegegeven 
worden ; waar voor den een het recht om zooiets kunst 
te noemen nog geldend is, zal voor den ander de 
grens reeds overschreden zijn. Maar dit is hier al 
precies zoo als op elk ander gebied, definities ver- 
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vagen altijd aan hun grenzen; maar het zou te dwaas 
zijn om zich daarom in 't geheel maar niet van een 
definitie te bedienen, 't Gevolg zou dan alleen maar 
zijn, dat men van weerskanten in 't geheel niet wist 
waarover men 't eigenlijk had. 



HOOFDSTUK II. 



De schoonheid is geen eigenschap van de dingen. 

Een van de moeielijkste zaken om te vatten voor 
den leek is dat de schoonheid geen eigenschap van 
de dingen is. Dat de natuur noch mooi is noch leelijk, 
evenmin als goed of slecht, dat ze niets anders is dan 
een ons op zekere wijze geopenbaarde realiteit. Dat 
we bij ons ondergaan van de realiteit nog de woorden 
mooi of leelijk gebruiken verandert aan haar niets, 
natuur blijft altijd 't zelfde of de een hetzelfde moment 
er van ook mooi vindt of de ander het leelijk vindt. 
Maar eén moeielijk uit te roeien vooroordeel is dit; 
men kan het de menschen nog zoo duidelijk maken, 
telkens komen ze weer vertellen dat die boom nu wel 
mooi is en een andere weer juist niet; het schijnt zeer 
moeielijk te zijn de willekeurigheid van zulk redeneeren 
in te zien. 

Het zal nu goed zijn, eerst zoo juist mogelijk te 



25 

bepalen wat in deze stelling staat en hoe die opgevat 
moet worden. 

Ten eerste dus het woord schoonheid, dat een nadere 
verklaring behoeft ; er zijn zooveel opvattingen van, 
dat zonder meer men niet weet waaraan zich te houden. 
Onder schoonheid versta ik het geheele complex van 
aandoeningen, die wij in 't gewone leven onder de 
rubriek mooi of leelijk thuisbrengen. Het is dus de 
reactie van ons gemoed op de dingen, in tegenstelling 
tot die van ons verstand. Men kan het klare heldere weten- 
schappelijke inzicht hebben in wat een boom is, als 
chemicus de stoffen waaruit hij opgebouwd is ontleden, 
als botanicus de structuur en noodwendige bouw en 
levenswijze nagaan, maar in deze beschrijvingen zal, 
wanneer ze wetenschappelijk zijn, men de bepalingen 
mooi of leelijk nooit tegen komen. Laat men in tegen- 
deel alle kritisch verstandelijk inzicht in de dingen 
varen en zegt men van zoo'n boom of die ons al of 
niet aangenaam aandoet, dan komt men tot definities 
als mooi en leelijk. In 't eerste geval krijgt men 
een beschrijving van den boom die ieder kritisch 
observateur als voorstellingsnoodwendigheid moet aan- 
vaarden, in 't tweede geval is de wijze waarop die 
waargenomen wordt afhankelijk van den persoon des 
aanschouwers. Het wetenschappelijke inzicht moet 
dus noodwendig tot hetzelfde resultaat leiden, en hoe 
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juister de observatie is hoe meer dit bereikt zal worden; 
het aesthetische inzicht, namelijk de reactie van 't 
gemoed moet noodwenwendig even verschillend zijn 
als de gemoederen der waarnemers verschillend zijn. 
Hoe meer de^e laatsten persoonlijkheden en zelfstan- 
digheden zijn, hoe meer de aesthetische voorstellings- 
wijze van zoo'n bepaald object bij hen verschillend zal 
zijn. De voorstelling van een of ander ding in de 
kunst wordt dus niet de nabootsing van dat ding maar 
de nabootsing van de gemoedsreactie van den kunstenaar 
op dat ding. Met nadruk wijs ik er nog even op dat 
de schoonheid al die reacties van het gemoed omvat, 
dus dat het ook éen aesthetische aandoening is wanneer 
we iets leelijk vinden. In de kunst vindt men ook 
veelvuldig dat een schilder zijn intensieve aandoening 
van het leelijke door objectiveering tot kunst niaakt 
en zóó schoonheid doet worden ; het voorbeeld van de 
vechtpartij in de achterbuurt op 't tooneel gevoerd, 
dat in 't eerste hoofdstuk aangehaald werd, is hiervoor 
tevens een illustratie. 

Ten tweede mag het woord eigenschap nader bepaald 
worden ; want ook hiervan begrijpen de leeken naar 
mijn bevinding den zin niet. Een eigenschap van een 
ding is iets zonder wat dat ding niet bestaan kan. Dus 
een eigenschap van den driehoek is dat de som van de 
drie hoeken 1800 is; iets wat hieraan niet beantwoordt 
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zou geen driehoek zijn. Alles wat men voor de strikte 
voorstelling van een zaak dus niet noodig heeft, behoort 
niet tot de eigenschappen van dat ding. ' Hierbij zij 
nog opgemerkt, dat hier de dingen genomen worden 
in de gewone wijze zooals ze ons verschijnen en we 
dus onder eigenschappen kunnen verstaan al dat wat 
daaraan op gewone wijze voor ieder waarneembaar is 
of als voorstelling in ons optreedt. Dus de kleuren en 
vormen blijf ik ook als eigenschappen beschouwen, 
hoewel in strenger zin men dat niet als zoodanig kan 
blijven handhaven. Dit zijn dan alles voorstellingen 
die bij de beschrijving van de gewone realiteit door 
verschillende personen elkaar zoo nauwkeurig mogelijk 
moesten dekken, maar bij een nu nader optreden van 
gemoedsaandoening van die verschillende personen 
omtrent zoo iets, zou. men in ééns tot even zoo vele verschil- 
len komen als er waarnemers waren. Die gemoedsaan- 
doening kan dus geen eigenschap van 't ding zijn, maar 
is iets wat maar aanleiding daarvan in den aanschou- 
wenden persoon optreedt. 

Ten derde hebben wij *t woord ,, dingen'' nader te 
verklaren. Men kan de geheele wereld verdeelen in 
twee deelen, namelijk in wat door menschen gemaakt 
is en in wat als natuurlijke bouw en groei ontstaan is. 
Onder de dingen versta ik nu alleen het laatste, dus 
dat wat natuurlijk geworden is, de rest noem ik arte- 
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facten of kunstvoortbrengselen. Hieraan heeft men 
wel goed te denken, want in deze definitie heeft men 
dus de kunstvoortbrengselen uit te sluiten ; want daarvan 
is de schoonheid wel een eigenschap. Maar van bergen, 
zeeën, heuvellandschappen, zons-op- en ondergangen, 
watervallen (voor zoover die niet kunstmatig nagebootst 
zijn) is de schoonheid geen eigenschap. In bijna ieder 
ding echter dat door menschenhanden gemaakt is treedt 
een aesthetisch element op, dat ook geldend is al heeft 
hij die 't maakte nu niet een direkt bewuste voorstel- 
ling gehad dat hij aesthetisch werkzaam was. Ik hoop 
dat men dat verschil goed zal vatten en bereid zal zijn 
het tot in de uiterste konsekwenties door te voeren, 
want dat is vooral noodig om er een goed inzicht in 
te krijgen. Men maakt dus onderscheid tusschen wild- 
groeiende planten waarvan de schoonheid geen eigen- 
schap is, en gecultiveerde planten waarvan zij dat wel 
is, al mag *t verschil ook moeielijk te ontdekken zijn. 
Evenzoo zijn raspaarden en rashonden voor een deel 
al artefacten, door selectie opgefokt tot die bepaalde 
typen die als zoodanig datgene wat een bepaalde 
menschengroep zich als schoonheid in die richting 
dacht, representeeren. Dat de grenslijn hier ook weer 
moeielijk te trekken is, valt niet te ontkennen, maar 
een principieele scheiding is hier wel aangegeven ; 
men moet misschien vaak eerst onderzoeken of men 
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met een natuurproduct of een artefact te doen 
heeft. Zoo zal men b.v. bij in marmerschilderwerk 
nagebootste muren om zijn verhouding er toe te be- 
palen, eerst eens even voelen of 't koud aanvoelt. 
Merkt men dat het geverfd is, maar een zoo goede 
nabootsing is, dat *t eerst echt marmer doet veronder- 
stellen, dan zal 't ons na die wetenschap geheel anders 
emotioneeren dan eerst. In 't eerst vindt men 't een- 
voudig gewoon dat dat marmer is, dat komt dikwijls 
genoeg voor, maar later als men ervaart, dat 't een 
kunstproduct is, bewondert men de vaardigheid, phan- 
taisie enz. van den marmerschilder daaria en ondergaat 
men het dus als kunst. Zulke gevallen kunnen zich 
zeer veel voordoen, maar jzeggen niets tegen deze in- 
deeling ; zij toonen slechts aan dat de grenzen wel eens 
bedriegelijk kunnen zijn. 

Zoo hoop ik, dat men een goede voorstelling heeft 
van wat met deze stelling bedoeld is, en men ze in 
haar zuivere waarde zal vatten. Wij willen nu door 
eenige voorbeelden dit nader toelichten. 

Uit het feit nu, dat iets in de natuur den een sterk 
kan ontroeren en den ander geheel onontroerd kan laten 
volgt dus direkt dat datgene wat ontroert, namelijk de 
schoonheid, geen eigenschap van dat ding is. Een boom 
b.v. kan schoon zijn en niet schoon. Zoo'n boom staat 
er, er komt iemand langs, ziet den boom, krijgt daarbij 
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een aandoening en zegt, wat is die boom mooi. Maar 
wat zoo iemand aan dien boom ziet kan men nooit 
weten, tenzij hij het objectiveert d.w.z. dien boom op 
een of andere wijze voorstelt, zooals die nu in zijn 
verbeelding staat. Dit kan natuurlijk even goed in 
literatuur of in muziek geuit worden als in beeldende 
kunst. Zelfs moeten wij niet denken, dat als we ook 
dien boom mooi vinden wij er dezelfde aandoening van 
ondergaan; wanneer ook wij dat objectiveeren konden, 
zouden wij zien, dat het weer heel iets anders was, 
zooals ook de uitingen van alle zelfstandige kunstenaars 
dat bewijzen. De boom is dus zoolang mooi als er 
iemand voor staat die hem mooi vindt, en met het 
leelijke staat het even zoo. Gaat zoo iemand verder, 
dan is zoo'n boom alleen maar een boom. Er komen 
volgenden met consideraties als : «heerlijk om onder te 
liggen,» «wat een sta in den weg,» «wat zou dit een 
mooi hout leveren» en talrijke practische consideraties 
meer die niets met schoonheid te maken hebben, en 
als er duizenden op die manier langs gegaan zijn, dan 
komt er weer eens iemand die er geheel niet aan denkt 
wat die boom in practische relatie tot hem te betee- 
kenen kan hebben, maar heeft er een lust of onlust 
gevoel bij en noemt dat mooi of leelijk en dan wordt de 
boom weer aesthetisch geïnterpreteerd, tot ook die weer 
voorbij is en de boom alleen maar weer een boom is. 
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Maar met een artefact staat dat nu geheel anders. 
Denkt men zich twee boomen van dezelfde soort b.v. 
twee heesters. De een is geheel vrij uitgegroeid, dus 
een rein natuurproduct, de tweede is door een tuinman 
in pyramidevorm gesnoeid. Nu is bij de eerste de 
schoonheid geen eigenschap, maar bij de tweede wel. 
Want de schoonheid is bij de eerste afhankelijk van 
het gemoed van den aanschouwer, denkt die zich daar 
geheel niets bij, dan is dat alleen maar een boom ; 
maar in 't tweede geval valt niet te ontkennen, dat 
die tuinman dat zoo snoeide om er een mooien vorm 
aan te geven. Die vorm is dus een artefact, een kunst- 
voortbrengsel dat iedereen als zoodanig moet erkennen 
en waarbij het er in 't geheel niet toe doet of men dat 
mooi vindt of leelijk. Een schoonheids-idee van den 
tuinman is daarin uitgesproken en dus zal iedereen die 
dien boom goed beschouwt, dat als geobjectiveerde 
emotie moeten erkennen. Of, m. a. w., als men de beide 
boomen geheel exact in botanischen zin beschreven 
heeft, moet bij den tweeden toegevoegd worden als iets 
wat van buiten af aangebracht is, die vorm die de 
tuinman er aan gaf, die niet tot nut en profijt van den 
boom zoo geworden is, maar alleen omdat de man 
meende den vorm van den boom te verfraaien. Dit is dus 
een schoonheid, die iedereen noodwendig in dezen 
boom moet zien, terwijl de schoonheid in den eersten 
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alleen een scheppend moment van een aanschouwer 
kan zijn. 

Een ondergaande zon, zegt men, is altijd mooi. Maar 
ook dit is natuurlijk een even groote dwaling. Men 
beginne maar met te bedenken dat kinderen dat niet 
mooi zien, op zijn hoogst als een curiositeit beschouwen. 
De visschers aan 't strand behoeven nog in *t geheel 
niet te bedoelen dat het mooi is, als ze zulks zeggen. 
Zij trekken er meestal practische conclusies uit en zijn 
in staat den eenen zonsondergang mooier te noemen 
dan den anderen, als *t eene geval hun aanleiding geeft 
om daaruit op beter weer voor den volgenden dag te 
concludeeren. Menschen, die wezenlijk een eind loopen 
er voor over hebben om een zon te zien ondergaan, 
vindt men weinigen, en men zal bij zich zelf wel ge- 
constateerd hebben dat men 't den eenen keer mooier 
vindt dan den anderen. Was nu die schoonheid de eigen- 
schap van zoo'n zonsondergang, dan zou men zich geen 
zonsondergang kunnen voorstellen of geen natuurge- 
beurtenis als zonsondergang kunnen bepalen, wanneer 
men dat niet mooi vond. Iedereen wil zich echter nog 
nog wel competent rekenen om te zien, dat er een 
zonsondergang is, ook al is hij in 't geheel niet door 
schoonheid aangedaan ; men kan zeer goed er geheel 
onverschillig tegenover staan en toch zeer stellig weten 
■dat men met een zonsondergang te doen heeft. Hieruit 
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volgt wel dat dus de schoonheid niet de eigenschap van 
zooiets kan zijn. 

Een stadsgezicht kan men tot voorbeeld nemen. Er 
zijn van die typische mooie kijkjes, waarvan men zegt: 
dat moet nu iedereen mooi vinden. Daartegenover staan 
andere gevallen, waarvan- men zeker weet dat elkeen 
ze leelijk moet vinden. Maar de practijk leert wel anders ; 
schilders . weten wel dat als leeken zeggen dat iets heel 
mooi is, ze dat gewoonlijk niet moeten hebben, en dat 
wat leeken leelijk noemen veel kans heeft voor hen 
interessant te zijn. En van zoo*n onoogelijk achter- 
buurtje maakt een schilder iets, neem maar de teekening 
van zoo'n achterbuurt van Rembrandt in het museum 
Fodor. Als een jonge schilder het maakte, dan zouden 
de meesten hun schouders er voor ophalen, maar met 
een nu zoo gevierden naam als van Rembrandt er bij 
wordt de leek aandachtiger. Er wordt hem iets helder, 
iets waarvan hem in de realiteit niets bewust was, 
4: kan je zoo'n steegje zóó zien», en een volgenden keer 
krijgt hij al belangstelling in zulke dingen, die hij eerst 
als nietsbeduidend voorbij geloopen is. Hij gaat het 
dan door de oogen van een schilder zien, zooals de 
meeste menschen onbewust doen en waarop we nader 
nog wel terug komen. Maar dit verschil in zien van 
diezelfde dingen als schoonheid voor den een en als 
onverschilligheid voor den ander bewijst weer dat de 
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schoonheid er geen eigenschap van kan zijn, andere 
moest het een voorstellingsnoodwendigheid zijn. Hierbij 
hebben wij nog wel te bedenken, dat we in dit voor- 
beeld van een stadsgezicht gemakshalve de aesthetische 
factoren van de architectuur die in gebouwen toch altijd 
zitten, geëlimineerd hebben. Men zou hier dan het 
dubbele geval krijgen dat een aesthetisch gegeven weer 
opnieuw aesthetisch geïnterpreteerd werd ; het aesthetisch 
architectonische is echter een moment, dat door de 
meeste schilders niet in acht genomen wordt, zij geven 
zoo'n stadsgezicht dan maar alleen om karakter, lijn, 
kleur en atmosfeer. 

Wanneer leeken teekeningen van naakte vrouwe- 
figuren van Rembrandt onder de oogen krijgen, dan 
rillen ze van de leelijkheid van zijn modellen. Waarom 
moest hij altijd juist zulke leelijke vrouwen nemen, is 
dan de vraag. Maar Rembrandt vond die nu juist 
mooi, hem was de werkelijkheid iets wat hij aesthetisch 
interpreteerde, hij wist natuurlijk evengoed dat zijn 
modellen van typisch mooie menschen zeer ver af 
stonden, maar dat was zijn zorg niet. Omdat hij Rem- 
brandt was, had hij het vermogen om dat als schoonheid 
te interpreteeren ; diezelfde modellen en niet Rembrandt 
er vóór, zouden maar weinig schilders, en leeken in 't 
geheel niet, tot schoonheid geïnspireerd hebben. Men 
voelt hier wel uit dat de schoonheid geen eigenschap 
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van de dingen is; wat het grootste complex van 't 
menschdom geheel onaangedaan zal laten, kan juist ii^ 
ééns een kunstenaar inspireeren. Was nu die inspiratie 
een eigenschap van dat ding, dan zouden allen, die die 
inspiratie daarbij niet hadden, van 't ding zelf ook geen 
begrip kunnen hebben. 

Paarden zullen wij nog eens als voorbeeld nemen. 
Van vele leeken die verstand hebben van paarden, heb 
ik vaak gehoord, dat Breitner geen paard kan teekenen, 
en dat hij juist de leelijkste paarden neemt. Zij hebben 
hierin volkomen gelijk: nateekenen, opgeven wat zij 
als paardekenners de saillante dingen van zoo'n beest 
vinden, dat zal Breitner niet doen, maar wat Breitner 
aan zoo'n beest ziet, dat zien die leeken ook vooral 
niet. Voor die paardenminnende leeken wordt zoo'n 
beest iets, dat ze op zijn practische waarde schatten, 
dus alles naar criteria, die in een practisch rapport tot 
hen staan. Of 't beest goed naar de eischen van een 
normale structuur op zijn pooten staat, in juiste ver- 
houdingen gebouwd is naar een gemiddeld gaven maat- 
staf, of 't goed loopen kan, lang uithouden enz. Breitner 
gaat echter van iets geheel anders uit, hij zal juist van 
het afwijkende, het karakteristieke houden, zal er aan 
genieten om het oude, afgesloofde van zoo'n beest te 
voelen, moeheid er van uit te drukken enz., alles eigen- 
schappen, die het voor een paardenliefhebber geheel 
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tegenovergesteld aan zijn ideaal doen zijn. Maar men 
voelt hier goed het verschil : de een beziet alles in een 
practisch, dus niet aesthetisch rapport tot zich zelf, de 
^nder juist omgekeerd; dat geeft 't groote verschil. 
Was nu weer die schoonheid, die Breitner aan zoo'n 
beest ziet, een eigenschap van zoo'n dier, dan zou het 
niet mogelijk zijn, dat een paardenkenner een schilderij 
van Breitner leelijk vond ; maar de ervaring leert maar al 
te zeker, dat het zoo is. Alles wat Breitner aan zoo'n 
beest ziet, is niet van 't beest maar van Breitner, en 
een paardenkenner zegt dan ook van een schilderij van 
Breitner, niet te begrijpen dat iemand er belang in kan 
stellen juist zulke slechte exemplaren zóó te zien. Plaatst 
zoo iemand zich nu op het standpunt, dat een aesthe- 
tisch inzicht iets anders is dan een practisch inzicht, 
■dan zal hij Breitner leeren begrijpen, en vatten, dat 
een paardenschilder geen producent van typisch mooie 
paardaf beeldingen behoeft te zijn. 

Stillevens zijn in dit opzicht ook zeer leerzaam. De 
meeste leeken hebben daar de grootste moeite mee. 
Landschappen, portretten en intérieurs vinden ze allicht 
mooi ; stillevens zelden. Als men wil weten wat inzicht 
iemand in kunst heeft, vraag dan maar hoe ze over 
H stilleven denken ; de uitdrukking dat het meestal 
•onbelangrijk is, bewijst al dat ze in de andere kunst- 
produkten die ze waardeeren, op de voorstelling vast- 
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zitten. Want uit 't feit, dat de schoonheid geen eigen- 
schap van de dingen is, blijkt natuurlijk, dat een kerk- 
interieur, of een ondergaande zon, of een portret van 
een beroemde persoonlijkheid niet meer of minder 
schoonheid kan hebben dan een paar naast elkaar 
liggende koolrapen. Alleen kan een van die dingen 
met meer interesse en meer emotie bezien worden dan 
zoo'n koolrapenstilleven, maar 't is natuurlijk even goed 
denkbaar dat er een zeer wijze schilder is die ^t een net- 
zoowel een openbaring vindt van 't absolute als 't andere 
en begrijpt dat de waarde die er aan toegekend wordt 
alleen afhankelijk is van een bepaald inzicht. Men behoeft 
in de kunst ook maar eens om te zien om tot die overtui- 
ging te komen. Zou een goed stilleven van A. van Beyeren 
niet meer schoonheid bevatten dan zoovele landschappen 
van zijn tijdgenooten ? Zou Fantin Latour in zijn stil- 
levens niet meer innerlijke diepte en grootheid geuit 
hebben dan in bijna alle groote wereldgebeurtenissen 
vereeuwigende groote doeken die in de laatste vijftig 
jaar op de Parijsche salons geparadeerd hebben? Men 
moet hier eens rustig over denken. Of een stilleven 
meer of minder schoon is dan de kroning van een 
koning hangt niet van deze gevallen zelf af, maar van 
de ziel van dengeen die ze ondergaat. Is de reactie 
van zoo'n gemoed op de dingen iets wat de moeite 
waard is, dan zal het kunstwerk dat daarvan het resul- 
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taat is, dat van zelf ook zijn. Want iets is niet be- 
langrijk of onbelangrijk op zich zelf; in een groot 
dichterlijk gemoed krijgt alles de waarde van een 
zelfde openbaring van het eeuwige, dat zich voor hem 
daarin afspiegelt. 

Voorbeelden die te denken geven zou men kunnen 
blijven opsommen, maar aangezien men toch niet in 
alle gevallen kan voorzien, ja ieder speciaal geval weer 
een eigen verklaring zou behoeven, kunnen wij met 
deze voorbeelden volstaan. Wanneer men nu niet k 
priori zegt dat 't onmogelijk is, en dat de dingen toch 
schoon zijn, maar rustig hierover mediteert, dan zal 
men op dat standpunt komen, dat de heele wereld als 
een bron van rustige blijheid voor ons ontsluit, en 
niet meer van 't rijke inzicht in het grootste deel van 
de realiteit verstoken blijven. Zonder wat men het 
geheel indeelt in een kleine helft die men mooi noemt 
en dus tot zich trekt, en een veel grootere helft die 
men afstoot, omdat men dat uit wanbegrip leelijk vindt. 
Want mooi of leelijk bestaat alleen maar in die mate 
als wij zelf dat zijn. 



HOOFDSTUK III. 



Wat ziet de leek van de realiteit? 

Men stelt zich als leek veelvuldig voor dat, als men 
naar ^t zelfde ding kijkt als een schilder, men dan ook 
't zelfde ziet als hij. Dit is een dwaling die ingezien 
moet worden, vooral omdat- hieruit altijd voortspruit 
dat men bij kunstwerken een verkeerden maatstaf aan 
gaat leggen en ze vergelijkt bij wat men zich van de 
natuur voorstelt. 

Naar iets kijken of werkelijk zien zijn twee zeer 
verschillende dingen. Men kan in een kamer geweest 
zijn, er uit komende gevraagd worden of er stoelen 
waren en antwoorden dat dat zoo is, omdat men zich 
herinnert op een stoel gezeten te hebben. Ook kan 
men weten dat er stoelen waren uit een negatieven 
grond, namelijk omdat men het opgemerkt zou hebben 
als iets ongewoons wanneer ze er niet waren. Men 
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heeft in ieder geval niets anders geconstateerd dan 
dat de stoelen er waren, maar die stoelen niet gezien 
in dien zin, dat men keek met het behagen om te zien^ 
dat het zien dus een aesthetische functie werd. Zoo 
gaat het ons nu bijna altijd in 't leven, wij zien de 
dingen om ons heen niet, maar zetten die direct in 
een algemeene voorstelling om. Een stoel wordt iets 
wat wij bij de associatie zitten en gemak aanpassen ; 
hoe die stoel op zich zelf is weet men meestal niet, 
de meesten zullen zich er zich op betrappen dat zij niet 
meer dan oppervlakkig het voorkomen der stoelen uit 
hun eigen kamer kennen. Objecten van beschouwing 
zijn het voor de menschen niet, dat worden ze wel 
voor de schilders die deze capaciteit tot zien in veel 
sterker mate hebben. 

De leek ziet dus de realiteit niet, dit zien in aesthe- 
tische zin genomen, en dit moet zeer letterlijk worden 
opgevat. Wanneer een leek dus in een bosch komt, 
vindt hij dat mooi, dit is perfect en wil ik niet ont- 
kennen; maar hij ziet het niet. De schoonheid van dat 
bosch is niet iets dat zich als schoonheid door zijn 
gezichtsorgaan openbaart, het is een conglomeraat van 
allerlei vage gewaarwordingen, waarbij het zien zelfs 
een zeer kleine rol speelt. Dat een leek grooter 
blijheid aan een bosch kan hebben dan de grootste 
schilder, is iets wat ik niet alleen voor mogelijk houd 
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maar waar ik zeker van overtuigd ben dat bestaat ; dat 
zijne aandoeningen van een verhevener, nobeler aard 
kunnen zijn dan die van een schilder, die alleen visueel 
is, 't is alles niet te ontkennen. Maar zoodra de leek 
zegt dat hij het even mooi ziet dan vergist hij zich 
grondig, de emotie die hem overkomt is van geheel 
anderen en veel gecompliceerder aard, en kan bestaan 
in blijheid van buiten zijn, heerlijkheid van schaduw, 
buiten de benauwing van stad, afwezigheid van 
gewone werkzaamheid enz. allen stemmingen die 
in de meeste gevallen zelfs een practisch en niet 
aesthetisch rapport tot den betrokken persoon blijken 
te hebben. 

Ik geloof dat als men een leek eens wilde kwellen, 
men dat al niet beter kon doen dan door hem te 
dwingen nu eens wezenlijk visueel te zijn in zoo'n 
bosch, een stuk van een boom, wat wortels of iets 
anders zoo nauwkeurig te bekijken tot hij wist hoe dat 
in elkaar zat. Men zou zien : zoo iemand was na drie 
minuten moe, na tien minuten duizelig, en als men ^t 
doorzette, na drie uur misschien stapelgek. Maar een 
schilder komt en observeert drie k 5 uur, komt 14 
dagen terug telkens zoo lang en maakt zich een studie, 
begint weer op nieuw telkens en telkens jaren lang en 
komt dan pas van lieverlede tot het inzicht dat datgene 
wat hem eigenlijk het visueel emotioneele aan zooiets 
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is, geheel iets anders is dan wat hij in 't begin dacht 
dat het was. 

Nu zal men zeggen dat toch nooit bewezen kan 
worden dat iemand de natuur niet ziet, aangezien men 
zich nooit in 't bewustzijn van zoo iemand kan plaatsen. 
Hiertegen is niets in te brengen, maar als men aan- 
neemt dat men bepaalde dingen wel kan weten, al is 
die wetenschap dan relatief, dan kunnen wij dit even 
zeker weten. Zegt men b.v. te weten dat suiker zoet 
is, dan moet men ook dit weten aanvaarden. Wanneer 
men zegt dat suiker zoet is, bedoelt men dat alle 
suiker die men geproefd heeft zoet was ; uit die kleine 
reeks ervaringen besluit men nu op het groote geheel 
en zegt: suiker is zoet. Maar wanneer men dit weten 
noemt, en in H gewone leven kunnen we buiten deze 
wetenschap 't niet stellen, dan moet men ook de konse- 
kwentie van 't volgend bewijs aanvaarden. Wij zeggen 
nu : uit het werk van vele groote meesters dat wij 
kennen, blijkt dat zij allen een ontwikkelingstijd hebben 
doorgemaakt van lo tot 20 jaren. Dat zij begonnen 
met even onbeholpen de dingen te zien als iedere 
leek, het beeld dat op hun netvlies viel teekenden zij 
zötider begrip na, tot van lieverlede zich daaruit dat 
kristalliseerde waarom 't hun om 't zien zelf de moeite 
waard was. Men voelt in hun teekeningen begrip 
komen, men begint het hoe langer hoe interessanter te 
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vinden de dingen door hun oogen te gaan zien. Waar 
nu iedereen die zich gespecialiseerd heeft in 't zien, 
daartoe een lange voorbereiding noodig gehad heeft, 
concludeeren we evenals bij de suiker dat wie zich 
niet door bepaalde studie specialiseert in dat zien, ook 
in 't geheel den weg daartoe niet kent. Inderdaad men 
ziet wel velerlei voor zich, maar dat men dat als dingen 
interessant vindt omdat men ze ziet en niet om hun 
speciale waarde, is iets wat maar in zeer zeldzame 
gevallen zal voorkomen. Wil men nu in 't absurde 
vervallen en zeggen dat juist schilders zich speciali- 
seeren in 't zien omdat ze 't niet zien, en daarmee 
niet bewezen is dat anderen 't niet van zelf zouden 
zien, dan zou men ook de redeneering moeten aan- 
vaarden dat suiker niet zoet is, maar dat nu toevallig 
dat kleine beetje wat geproefd is 't wel was. 

't Gaat niet alleen zoo in kunst, in wetenschappelijk 
observeeren gaat 't precies eender. Als leeken zien 
we wel velerlei voor onze oogen, maar wat we zien 
moeten, waar we maar te kijken hebben, daar hebben 
we geen begrip van. Laat iemand mij door een mikros- 
koop zien dan vind ik 't wel aardig daar wat vergroot 
leven te zien, maar pas als ik er op gewezen word 
waarop te letten is, krijg ik het eigenlijke inzicht 
waarom het te doen is. Kijk ik een volgenden keer 
weer alleen, dan sta ik er weer even onbeholpen tegen- 
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over, pas heel van lieverlede en door veel oefening, 
door ^t afleeren van fouten maken in 't observeeren 
uit conventie, gemakzucht en al zulke af te leeren 
onhebbelijkheden meer, kan men een goed vorscher 
worden. Evenzeer als het aesthetische inzicht, is dit 
wetenschappelijke er een dat geleerd moet worden en 
pas door veel studie te bereiken is, dus in 't geheel 
maar niet iemand even aangewaaid komt. 

Eenige gevallen van vroeg-rijpheid die tegen deze 
theorie zouden strijden, wil ik nog even bespreken. 
Vijf gevallen staan mij voor den geest, die men hier- 
tegen in kon brengen ; ik wil dus even zeggen wat ik 
daartegen aan te voeren heb ; zij betreffen Dürer, Lukas 
van Leiden, Sir J, E. Millais, G. ter Borch, Is. Israëls 
en Vincent van Gogh. 

lO. Er bestaat een teekening van Albrecht Dürer die 
hij op zijn dertiende jaar gemaakt heeft, het is een zelf- 
portret (afb. i). Ziet men dat dan kan men niet anders 
dan verwonderd zijn over zoo'n vroeg werk. Dit zou 
dus tegen deze theorie strijden, want men zou op zijn 
hoogst kunnen aannemen dat Dürer toen vier jaar 
gestudeerd had. Maar het is slechts schijnbaar een 
bewijs tegen deze theorie. In de eerste plaats moet 
men zich goed voorstellen dat wij niet beweerd hebbea 
dat een leek niet in ééns een aandoening zou kunnen 
geven en dus kunst maken, maar dat wij het hier over 
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het zien in aesthetischen zin hebben. Nu zal men 
opmerken dat bij dit vroege portret van üürer hieraan 
heel veel te kort komt, dat het plastisch erg zwak is, 
vooral bij later werk vergeleken, waar een enorme ont- 
wikkeling van dat zien is, waar het hier juist op aan 
komt. Men behoeft in dit werk niet in de eerste 
plaats verwonderd te staan om het vermogen tot zien 
dat Dürer op dien leeftijd had, maar dat portretje zal 
ons het meest ontroeren om wat er emotioneels aan 
is, wij zullen het meest onder den indruk komen van 
de zware ernstige stemming waarvan het de uitdrukking 
is. Met nog veel minder vermogen tot observeeren 
•zou hij dit hebben kunnen uitdrukken 1 

20. Van Lukas van Leyden bestaat er een gravure (afb. 2) 
die men zegt dat hij op zijn elfde jaar gemaakt zou 
hebben; laten wij maar aannemen dat het wat later 
was, dan was het toch al knap genoeg. Ook hier kan 
men dus geen langen studietijd vooropstellen. Maar 
ook in dit geval zal men moeten toegeven dat deze 
gravure niet een groot staal van zijn kundigheid in 't 
2ien is, er zit heel veel in, dat overgenomen zienswijze 
is van de Italianen. Maar vol bewondering komt men, 
als men bedenkt dat de toenmaals zoo jonge Lukas 
de eenige was in deze landen die een zoo klaar geheel 
gaaf inzicht had in wat de Renaissance was, dat hij 
inééns zoo'n werk op zoo geheel nieuwen grondslag 
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en buiten alle conventioneele laat-gothische invloeden 
van zijn tijd om, maakte. Later is hij ook in zelfstan- 
digheid en kracht van eigen zien toegenomen en is 
die ontwikkeling bij hem dus ook een noodwendig 
langzame geweest. 

30. Van Sir J. E. Millais bestaat een teekeningetje 
dat hij op zijn negende jaar gemaakt heeft, het portret 
van een ouden heer ; het is gereproduceerd in „The life 
and letters of Sir John Everett Millais" (afb. 3). Ook hier 
zal men versteld staan over zooveel vermogen op zoo*n 
leeftijd, maar beziet men den vorm dan kan men die 
niet anders dan zwak en conventioneel noemen ; wat het 
meest ontroert is zeker hoe zoo^n jongen een ernstig diep 
inzicht kon hebben in wat het rustige bedaarde van zoo'n 
hoogen leeftijd is. Hier dus ook weer het emotioneele 
moment meer dan het visueele, het is interessant om 
hoe hij het gevoeld en niet om hoe hij het gezien heeft. 
Later heeft hij veel essentieeier gezien, maar of zijn 
werk beantwoord heeft in zijn latere ontwikkeling aan 
wat dit vroege portretje belooft, daarop zou ik beslist 
neen zeggen en ik denk dat anderen dit gevoelen wel 
zouden kunnen deelen. 

40. Van Gerard ter Borch bestaat een teekeningetje 
dat gezegd wordt door hem op zijn elfde jaar gemaakt 
te zijn. Het is een bezoek dat hij met zijn vader op 't 
atelier van een schilder bracht, in beeld gebracht (afb. 4): 
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Hierbij moet men echter terstond zien dat men met een 
tamelijk gemaniëreerd teekenen te doen heeft, een manier 
die hij van zijn vader zoowat als loopje geleerd heeft, dat 
dan wel direkt wat vlugger en leniger uit zijn handen 
komt. Beziet men het als werk van een elfjarigen 
jongen dan is 't verrassend, maar bekijkt men het 
kritisch en wil men er in zien hoe zoo'n geval een 
bepaald visueel eigen inzicht van zoo iemand was, dan 
houdt het geen stand. Dus ook hier de bedoelde 
eigenheid van door dezen schilder later zoo schrander 
en scherpzinnig bereikte eigenheid van zien nog niet 
aanwezig, maar had zich door jaren heen nog langzaam 
aan te ontwikkelen. 

50. Van Isaac Israëls is mij eens een teekeningetje 
onder de oogen gekomen (eigendom van Mevr. Bülbring 
te Bonn) dat hij op zijn achtste jaar geteekend zou 
hebben. Het is een familie om een tafel en men denkt 
aan een satyre en ook daarom is het alleen interessant; 
van de door hem later bereikte uiterste scherpte van 
visie die voorloopig wel aan de grens van het bereik- 
bare schijnt te liggen, staat. dit nog zeer ver af. Het 
teekeningetje is dus wel intersessant, omdat het van 
een levendigen geest komt, maar hier liggen tusschen 
dit en de ontwikkeling waarop we hem als eigenlijken 
meester eeren, minstens 20 jaar. Ook dit kan men 
dus niet als tegen mijne stelling pleitende rekenen. 
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60. Vincent van Gogh die pas laat begon en inééns 
in zijn werk veel te zeggen had. Maar vormelijk is 
dit vaak zeer onvolkomen, men voelt hij hem vooral 
zeer sterk hoe pijnlijk hij zich wringt om goed te 
observeeren ; de collectie teekeningen uit zijn eersten 
tijd in de verzameling Hidde N ij land geeft hier voor- 
beelden te over van (afb. 5). Maar hoe vormeloos en 
hoe visueel zwak ze zijn, een groote hartstocht voelt 
men er steeds achter, en dit is wat ze tot kunst maakt. 
Daarbij komt nog, dat al had van Gogh niet geteekend 
vóór zijn 27ste jaar, hij van kindsbeen af al altijd dien 
bij zonderen en eigen kijk op de dingen gehad heeft, 
van vroeg af reeds maar niet bloodzinnig tegen de 
dingen aankeek, maar zich er altijd vragen bij gesteld 
zal hebben en zijn indrukken verwerkte. Daarbij dan 
zijn tijdelijk verblijf in den kunsthandel, waar hij toch 
reeds ten deele door de geschoolde oogen van schilders 
leerde zien, deed hem in 't begin er al direkt voorstaan 
als iemand die eigenlijk al een studietijd achter den 
rug had. Dit geval zou men dus ook niet tegen deze 
stelling kunnen aanvoeren. 

Er zullen er nog wel meer zijn, bij wie die vroeg- 
rijpheid voorkomt, maar ik denk, dat wanneer men rustig 
afscheidt wat het visueele element is in wat zij geven, 
men altijd zal bevinden, dat bij iedereen zich dat lang- 
zaam en door verloop van een tamelijk langen tijd 
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ontwikkelt. Waar de feiten zoo voor ons liggen, moet 
men aannemen, dat dit zelfstandige zien iemand maar 
niet zoo aangeboren is, en het bijna zeker is, dat 
iemiand, die het niet geprobeerd heeft, ook volstrekt 
geen recht heeft te zeggen, dat hij het ook wel vermag 
te zien. 

Hier moet ik er nog eens nadrukkelijk op wijzen, 
waarom het gaat. Een schilder die dat aesthetische zien 
in de hoogste mate bezit, behoeft in 't geheel niet een 
hoogstaand mensch te zijn; 't kan zijn dat een leek 
met gevoelens van majesteit en deemoed voor een 
landschap staat en er een relig^euse stemming aan 
beleeft, waarvan zoo'n schilder zelfs geen flauwe notie 
kan hebben, maar in dat eene opzicht, waar het op 
zien aankomt, is de schilder de meerdere. Het is zelfs 
mijn vaste overtuiging, dat tweede rangs schilders, en 
tal van schilders uit het verleden die niet meer in tel 
zijn, in dit opzicht toch altijd competenter zijn dan 
leeken. Ik weet dat men dit niet gaarne aanvaardt, 
maar juist daarom wil ik er den nadruk op leggen, 
omdat het grondige erkennen hiervan zoo'n nood- 
wendigheid is om goed kunst te leeren zien. Daarom 
zal ik het nog maar eens met een voorbeeld duidelijk 
trachten te maken. 

Wij gaan buiten een kamer waarin een kachel is, staan, 
b.v. op de gang en wij richten de vraag, of er een 
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kachel in de kamer was, aan verschillende menschen 

■ t* 

ij die er uitkomen. De eerste antwoordt niet te weten of 

er een kachel was. De tweede weet zeker, dat er een 
was ; maar verder weet hij er niets van, kan niet in 't 
grove de soort of vorm bepalen, of het een haard was 
was of kolomkachel of iets anders. De derde weet, dat 
f i| er een kachel was en nog meer. 't Was een doorbrand 
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kachel, merk „Helios'*, geheel zwart met een nikkelen 
knop op den kop. Hij vertelt verder, dat dat soort ook 
voorkomt met een geheel vernikkelde kap, wat dan een 
fijner kwaliteit is en dat het een soort doorbrand kachel 
is, die omstreeks 1893 veelvuldig in den Haag in ge- 
bruik gekomen is. De vierde vindt de vraag eerst gek, 
;! weet niet wat te antwoorden, herhaalt bij zich zelf „een 

jj kachel? O! jawel, wacht eens, nu herinner ik mij, ik 

' J stond daar binnen te suffen over een matgrijze kleur, 

die zoowat drooghard tegen het glimmend zwart van 
, ,. een schoorsteenmantel uitkwam, met daarachter een 

• j I donkere holte van een geheimzinnige diepte en vreemde 

atmospheer.'' Dit zijn dus nu vier reacties van menschen 
op die kachel en de reacties zijn zooals de menschen 
zelf. De eerste was misschien een zorgeloos jong man 
zonder huishouden, die op niets let. De tweede mis- 
schien vader van een huisgezin, vond, bij het zien van 
de kachel, dat er hier levensvoorzorg was en de boel 
dus in den haak was. De derde was wellicht iemand, 
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die ruimer informaties kon geven, omdat hij in kachels 
doet. De vierde was iemand die schilder zou kunnen 
zijn. De drie eersten zagen dus de kachel in 't geheel 
niet of in een practisch rapport, alleen de laatste zag 
de kachel in een visueel rapport. Hij zag de kachel 
om te zien, had het behagen aan het zien om 't zien 
zelf, iets wat een leek in dezen zin zelden heeft, en 
als hij het heeft, moet dat zooals uit het bovenstaande 
volgt van een zeer defectieven en primitieven aard zijn. 

Het gevolg hiervan nu is, dat het eindresultaat van 
dat zien van den schilder per se afwijkend moet zijn 
van het waarnemen van den leek, en dat het werk 
van schilders dus niet zoo maar in ééns door leeken 
begrepen kan worden. Om dit te kunnen begrijpen, 
moeten ze zich grondig vrijmaken van het verkeerde 
inzicht, dat het eenige beteekenis heeft hoe zij de 
werkelijkheid zien. Hierin vindt men de verklaring, dat 
genieën niet begrepen worden, dat dit zeer langen tijd 
vordert en de menschheid pas heel van lieverlede in 
hun inzicht kan treden. Ziet men dit goed in, dan kan 
men dit niet anders dan als noodwendigheid beschou- 
wen en is de eenige manier, waarop men het ver- 
helpen kan, niet er over te lamenteeren maar te pro- 
beeren om de massa die wijdschheid van inzicht te 
geven die hen voor iets nieuws toegankelijk stelt. 

Het feit dat genieën altijd moeite hebben om erkend 
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te worden, bewijst ook weer het goed recht van de 
stelling dat de leek niet ziet. Iemand vertelde mij dat 
op de tentoonstelling, waar het doek van Mauve, dat 
nu in het Boymans museum hangt, het eerst geëxpo- 
seerd werd „kalveren onder lommer langs de sloot'^ er 
een soort zwijgend, zwaarwichtig hoofdschudden door 
de menigte ging; men vond dat dit wel te raar was 
om nog van een wijs mensch te kunnen zijn. Wij 
zullen dit een heel goed maar een beetje tam schilderij 
van Mauve vinden, en weten dat hij er later nog wel 
betere gemaakt heeft, die men toen nog vreemder ge- 
vonden zou hebben. In dien tijd was men in dat onder- 
werp nog iets zoetelijks gewoon, de laatste conventio- 
neele nasleep van Potter ; het was geen mooi schilderij, 
zoo^n slootkant was leelijk, geen compositie en al zulke 
redeneeringen meer. Maar van lieverlede gewende men 
wat daaraan, er begon appreciatie te komen, de kritiek 
werd in een enkelen voorlichter veel verstandiger en 
nu men het zoowat begrijpt, wil men doen alsof de 
massa de ontdekker was en niet Mauve. Maar het is 
andersom : de schilders zijn de pioniers, zij openen de 
nieuwe gebieden en de leeken wereld volgt schoorvoetend 
en met moeite na. De hei, vond men in 't begin, dat 
Mauve als zoo'n troostelooze leegte zag, men begreep 
niet dat dat juist 't groote er van was. Hier was 't al 
zooals met Millet die zei „Ie beau c'est Ie vrai" en 
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de kritiek die er van maakte „Ie beau c'est Ie laid/' 
Jawel, maar la laideur magnifiée; het leelijke kunnen 
wij allen wel zien, maar om het als schoonheid te 
interpreteeren is moeielijker. Hier heeft men 't dus weer, 
dat die schilders juist het leelijke geven, wat men alleen 
daardoor \k3in verklaren, dat het leelijke als zoodanig 
niet bestaat, maar alleen maar zoolang leelijk is als 
het zoo gezien wordt. In zoo'n hei van Mauve was ook 
geen zacht slingerend wegje met aan 't eind een 
lommerrijk boompje bij een aanvallig huisje, waar mis- 
schien de wandelaar uit kon rusten en lafenis vinden. 
Daar kon men in die zoete tijden dan zoo lekker over 
prakizeeren, men behoefde van kunst niets te zien, als 
men maar begreep wat voor practische associaties een 
lommerrijke boom midden op de hei op een heeten 
zomerdag geeft. Ook dit nieuwe standpunt van Mauve 
leerde men wel weer van lieverlede begrijpen, maar 
langzaam aan; 't gaat nooit met groote sprongen. En 
zoo kwamen er weer nieuwe inzichten en weer nieuwe 
miskenningen, en 't zal altijd zoo door blijven gaan zoO' 
lang als men niet leert tegenover elke nieuwe uiting met 
een rustige overgave te komen om 't eerst te begrijpen 
voordat men 't verwerpt. De geheele geschiedenis van 
de kunst is vol van dit verloop, maar waar is nu die 
eene leek die genoemd kan worden ooit voor schilders de 
voorlichter geweest te zijn in hoe zij de dingen te zien 
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hadden? Dit moet iedereen wel tot nadenken stemmen 
en tot veel bescheidenheid, en vooral terughouden om 
de wijze zooals hij zelf 't ziet nog als een criterium 
aan te wenden. 

Het kan den leek dus een eerste stelregel zijn dat 
wanneer hij iets ziet van kunst dat nu net is als hij 
het ook ziet, hij bijna zeker kan zijn voor iets minder- 
waardigs te staan, en dat als het er zoo heelemaal niet 
op lijkt dit in de verste verte geen aanleiding behoeft 
te zijn, dat het niet goed is. Want uit de definitie van 
kunst die wij gegeven hebben, volgt geenszins dat het op 
de natuur moet lijken, vooral niet op de natuur zooals 
een leek die ziet, te minder nog naarmate wij aange- 
toond hebben dat die in *t geheel niet ziet. 

Men kan ook wel begrijpen dat kunst die van een 
werkelijk diepe persoonlijkheid komt met een eigen 
kijk op de dingen, noodwendig anders moet zijn, dan 
wat wij zelf aan de dingen waarnemen, en dat dit te 
sterker moet worden, naarmate de persoonlijkheid van 
zoo iemand ook dieper is. Hieruit kan men ook ver- 
klaren hoe 't komt dat de Prix de Rome zoo haast 
zonder uitzonderingen verkeerd besteed wordt. Gaat 
men in een encyclopedie na wie hem al zoo wat gehad 
hebben, dan vindt men er bijna geen enkele onder, die 
tien jaar na zijn dood nog van beteekenis geacht wordt. 
De werkelijk groote kunstenaars hebben voor zoover 
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ik weet die onderscheiding nooit gehad. Dat komt, 
omdat men een bepaald iets voorschrijft, dat zij bij 
zoo'n wedstrijd, naar op 't oogenblik heerschende 
conventioneele regelen te praesteeren hebben. 

Men begrijpt wel dat iemand die een eigenheid in zich 
voelt hieraan niet meedoet, en dat alleen diegenen 
kans hebben die het best zich naar zoo'n opgegeven 
werk aanpassen. Zoo'n onderscheiding kan nooit de 
belooning voor de werkelijk grooten en praestabelen 
zijn, maar is bijna zonder uitzondering de premie op 
het zoet in een bepaald gareel loopen ; vandaar dat 
het resultaat er van zoo treurig is, zooals de feiten 
bewijzen. Bovendien is het nog bedriegelijk voor de 
menschheid, want het geldt als een heele onderscheiding, 
men richt zich naar het werk van zulke bekroonden als 
naar iets goeds en zoodoende helpt dat ook nog ver- 
hinderen dat men zich vlugger aan het werk van de 
wezenlijk scheppende krachten overgeeft. Het is een 
conventioneele hinderpaal die de einderkenning van 't 
beste wel niet kan tegenhouden, dat breekt toch wel 
door, maar 't wel een tijdlang kan ophouden. Zoo kon 
men veilig en wel dit instituut opheffen en 't geld er 
voor aan iets anders besteden. 

Uit al de overwegingen van dit hoofdstuk moet dus 
volgen, dat men met toepassing van de natuurgelijkenis 
als criterium niet tot het zien van kunst kan komen. 
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Niet »durch die Natur zur Kunst« zooals de Duitschers 
het willen, dan zou natuurlijk bij eiken leek Schelf hout 
direct veel grooter zijn dan Jacob Maris ; 't is te be- 
lachelijk om over te denken, 't moet omgekeerd zijn: 
door de kunst tot de natuur. Het inzicht, het aesthetische 
visueele inzicht in de natuur, wordt ons door de schilders 
geopend, zij zijn ons de wegwijzers, en door hun werk 
zullen wij dat inzicht dieper krijgen, en meerendeels 
zien bijna alle menschen de natuur al voor een deel 
door oogen van schilders, met associaties er bij die zij 
uit schilderijen hebben leeren kennen. Of er een weg 
te vinden is om tot dat ware inzicht in kunstwerken 
te komen, zullen wij in 't volgende hoofdstuk behandelen. 



HOOFDSTUK IV, 



Hoe moet men beeldende kunst zien? 

Uit het voorgaande blijkt dus, dat men de natuur als 
vergelijkingspunt voor de kunstwaarde van een werk 
niet kan gebruiken. Te meer nog omdat die toch maar 
een subjectieve voorstelling is, die afhankelijk van ieders 
vermogen tot aesthetisch zien geen vast criterium levert. 
Daarbij komt nog dat iets kunst kan zijn wat met een 
zichtbare werkelijkheid niets te maken heeft, *t zou 
kunnen dat iemand de dingen geheel averechts maakte 
en *t toch kunst was. Een schilder zou de dingen in 
geheel andere kleuren kunnen geven dan de realiteit 
is, de verhoudingen der vormen kunnen veranderen en 
toch zou dit stellig kunst kunnen zijn. Voorbeelden 
hiervoor zijn b.v. de monochromie van van Goyen of 
in 't vormelijke de Egyptische kunst, die in wandver- 
sieringen veel gegeven heeft dat aan vormenperfectic 
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verre beneden de Apollo van *t Belvédère staat, maar 
door velen als kunst hooger geschat kan worden. 

Want kunst zooals wij dat gedefinieerd hebben, is er 
dan wanneer er een met bedoeling geobjectiveerde 
aesthetische emotie is, wat natuurlijk niets van een 
natuurlijke voorstelling inhoudt. Zoo'n emotie kan zijn 
van ontelbaar verschillende wijzen en mag niet beperkt 
worden door het inzicht van den eenling die wel een 
bepaald kringetje maar niet het geheele gebied toe wil 
laten. Die emotie heeft, men dus te erkennen, en 't is 
de vraag of daar een objectieve grond voor gegeven 
kan worden; of er een maatstaf is, waaraan getoetst, 
die emotie voor elk objectief waarnemend mensch 
waardeerbaar moet zijn. 

Het spreekt van zelf dat dit criterium ook niet in de 
voorstelling kan liggen, want dan zou men twee voor- 
stellingen van 't zelfde onderwerp niet meer aesthetisch 
kunnen onderscheiden wanneer ze die voorstelling even 
klaar en duidelijk weergaven. Hier zit nu vooral de 
knoop die nog eens duidelijk toont dat het onderwerp 
geen term van kritiek kan zijn ; want het is iedereen 
,wel duidelijk dat twee dezelfde voorstellingen ons toch 
in zeer verschillende mate kunnen ontroeren. Was nu 
de voorstelling beslissend, dan zou het in 't geheel niet 
mogelijk zijn dat de ontroeringen die wij er bij hebben, 
verschillend waren. Dit is dan ook zooals het bij de 
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meeste leeken werkelijk giebeurt, zij moeten zich vaak 
afvragen waarom is dit schilderij zooveel minder dan 
dat, men ziet de voorstelling toch net zoo duidelijk. 
Dat van twee portretten de kunst afhankelijk zou zijn 
yan het meer of minder belangrijke van den persoon 
die geportretteerd is, zullen de meesten wel te absurd 
vinden om te meen en, maar in de praktijk merkt men 
altijd, dat het toch maar een prettig houvast is als men 
van de geschiedenis of van den persoon die voorgesteld 
is, iets weet. Wie dit soms betwijfelt, moet maar eens 
wat kunstgeschiedenissen en Rembrandt-uitgaven lezen. 
Wil men dus over de speciale kunstwaarde van iets 
wat zeggen, dan kan dat nooit in 't beschrijven van de 
voorstelling bestaan, maar wel in de beschrijving van 
de aandoening die wij daarvan krijgen. 

Nu is het de vraag, welke zekerheid men heeft of 
de beschrijving van die aandoening nu iets werkelijks 
aan het kunstwerk is, iets wat elkeen bij verstandig 
inzicht er uit moet halen, of wel dat het iets is dat er 
bij gephantaseerd wordt. Hiermee moet men vooral 
voorzichtig zijn, er is niets tegen te doen dan nooit 
iemand gelooven (ik sluit mij zelf hierbij in de eerste 
plaats in), maar zichzelf afvragen of men redelijkerwijze 
dat ook kan aanvaarden. Men moet vragen of er objec- 
tieve gronden zijn om zoo iets aan te nemen. Niet dat 
iets goed is of slecht, heeft als bewering waarde, men 
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begrijpt wel dat de eerste de beste direkt kan beginnen 
met er zulke meeningen op na te houden, nadat hij 
zich wat georiënteerd heeft uit welken hoek de wind 
tegenwoordig waait; maar de reden waarom men tot 
dit oordeel, moet komen is wat alleen beslissend is. 
Men maakt zich er altijd maar gemakkelijk af ; als men 
eens zonder mooie lyriek en praal van woorden door 
een eenvoudig betoog klem moest bijzetten aan wat 
men beweerde, dan geloof ik dat het meerendeel der 
over kunst schrijvenden de pen niet meer behoefde op 
te nemen. Verreweg het meeste wat over kunst ge- 
schreven wordt komt op willekeurigheden neer; iemand 
vindt dit nu juist eens zóó, zoo oneindig veel mooier 
weer dan dat, maar waarom, wel, 't komt in 't hoofd 
van de meesten zelfs nooit op zich die vraag maar eens 
te stellen. Het is zooveel prettiger en gemakkelijker 
met wat groote woorden den diepzinnigen kenner uit te 
hangen. Wacht u voor groote uitspraken van wien ook, 
heb den eenvoudigen moed om iets van een meester, 
hoe groot die ook is, onbegrijpelijk te vinden, zoolang 
ge niet aan 't begrip toe zijt, heb den moed een werk 
van een nog zoo jong en naamloos schilder te bewon- 
deren zoolang ge 't bewonderen kunt. Dit is de weg 
die veel zekerder leidt tot het ware inzicht in kunst 
dan alle grootdoenerij en holle praal van aangeleerde 
kunsttermen, waar ge bovendien nog een belachelijk 
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figuur mee maakt ook, want dat doorziet iedereen 
gauw genoeg. 

Het beste zal men doen te beginnen zich goed eigen 
te maken, zich geheel te doordringen van de weten- 
schap, dat de grootste hinderpaal voor 't juiste zien 
van kunst is: pedanterie. Alle eigen opvattingen moet 
men zonder voorbehoud over boord werpen, beginnen 
met nu eens niet te weten hoe de schilder het moest 
doen, maar eens te vragen, hoe de schilder het doet. 
Men zal hiertegen in brengen, dat men dat wel kan zien, 
maar mogelijk wel met werk van een gek te doen kan 
hebben. Het beste om dit te con stateeren is, dat men 
nagaat of overal in het werk een eenheid van voordracht 
zit. Heeft men een schilderij dat men om een of andere 
reden vreemd vindt, dus dat b.v. in een wilde wijze 
met groote streken geschilderd is en in 't geheel van 
de natuurlijke voorstelling afwijkt, dan moet men nagaan 
of het dit in alle deelen evenzeer doet. Ziet men dat 
zoo'n opvatting in alle deelen is volgehouden, dan kan 
men zeker zijn met een bepaalde gewilde bedoeling te 
doen te hebben. Hierin onderscheidt het zich altijd van 
werk van krankzinnigen, waarvan het een eigenschap 
is, dat ze een bepaalde voorstelling niet in één lijn 
kunnen ontwikkelen ; deze zullen b.v. onder links impres- 
sionistisch zijn, in 't midden gedetailleerd naturalistisch 
minutieus en boven rechts weer gloeiend romantisch. 
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Dit is het onderscheid wat men maken moet, iets wat 
er op 't eerste oog gek uitziet behoeft in 't g^eheel nog 
niet gek te zijn. 't Is hiermee als met menschen die 
men ontmoet en die iets beweren wat ons geheel gek 
kan schijnen ; wanneer men hen dan in een logische 
wijze zoo'n idee hoort ontwikkelen, dan zal men er van 
lieverlede van terugkomen om te denken dat zoo iemand 
krankzinnig is en gaan inzien dat het alleen maar onze 
kortzichtigheid en ons hangen aan conventie, een angst 
voor het nieuwe was, die ons dat als gek deed be- 
schouwen. Natuurlijk zal men dan nog moeten onder- 
scheiden of men met een aansteller te doen heeft, want 
er zijn er nog in menigte en ook in de kunst, die heel 
overlegd kunnen simuleeren dat zij een of andere emotie 
hebben, en zoo'n schijn van een echtheid te onder- 
scheiden, dat kan men alleen als men veel vergelijkings- 
punten tot zijn beschikking heeft. In ieder geval gek 
kan men dit laatste soort niet noemen ; in tegendeel, zij 
weten gewoonlijk zeer overlegd te handelen en handig 
hun zaak te dienen. 

Heeft men dan geconstateerd met iets te doen te 
hebben waar een bepaalde eenheid van bedoeling door 
het geheel loopt, dan moet men trachten achter die 
bedoeling te komen. Is er dus een schilder die in een 
landschap een dak schildert waarvan hij maar enkele 
pannen aangeeft, en ziet men verder dat hij in den muur 
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met de steenen eveneens doet, en in een houten 
hek dat er bij staat niet gedetailleerd de Verf van 
het hout aangeeft maar slechts een enkele scheur, 
en in grond en lucht alleen naar dezelfde verhou- 
ding groote massa's kleur, dan moet men natuurlijk 
niet denken dat die détails door zoo iemand vergeten 
zijn. Vergeten zouden die zijn wanneer die overigens 
overal in de schilderij wel, maar in een klein gedeelte 
niet voorkwamen ; dan moet men concludeeren dat de 
schilder dat zoo gewild heeft. Dit was b.v. de verhouding 
van de leeken in de zeventiger jaren der 19*^*^ eeuw 
tegenover het werk der impressionisten ; men was gewend 
aan zeer uitvoerig schilderen, glad afgemaakte dingen 
en nu kon men zich in het nieuwe slechts zoo heel moei- 
lijk en langzaam indenken. Zelfs vermoed ik wel dat er 
toenmaals lieden waren die dachten dat de heele wereld op 
zijn kop gesteld zou worden, wanneer dat zoo doorging. 
Men gewende zich echter aan dit breeder zien, en 
nu is die conventie er v/eer zoo in gekomen, dat men 
daarbij zwerende, geen oog kan hebben voor wat een 
later geslacht aan meer uitvoerig werk maakt. Met 
het werk uit de tweede periode van Verster heeft men 
dezelfde moeilijkheid als eerst, maar nu omgekeerd, 
men vindt het te uitvoerig. Men moet echter bedenken, 
dat deze schilder in zijn werk bewezen heeft meer dan 
eenige leek te weten wat breed schilderen is, en niet 
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ZOO onnoozel zijn als ik er wel gehoord heb, die meenen 
dat hij dat zoo uitvoerig doet omdat hij het niet breed 
kan. Breed of uitvoerig zijn maar hulpmiddelen en geen 
dingen die voor de kunst beslissende waarde hebben, 
men kan hetzelfde ding op beide manieren tot schoon- 
heid brengen; maar dit zoo aan een in bepaalden tijd 
als goed geijkt recept hangen van den leek, maakt dat 
hem zooveel verborgen blijft. 

Ziet men werk van nieuw-impressionisten zooals onder 
de Franschen velen zijn en merkt men het afwijkende 
van de kleur die hun schilderijen tegen het op smeltender 
harmoniën gestemde van de Hollanders hebben, dan 
doet men onwijs ze daarom maar in eens te verwerpen. 
Want leert men ze kennen dan voelt men dat hierin 
een grootheid van licht kan zijn zooals men dat in 
Hollandsche schilderijen niet vindt, evenals in Holland- 
sche kunst weer een bekoorlijk iets is dat men bij hen 
niet vindt. Bij rustige overweging zal men den eenstem- 
migen samenhang van de kleur in die schilderijen moeten 
erkennen; gegeven één stuk er uit volgt de rest met 
dezelfde noodwendigheid, zooals een heele Jacob Maris 
noodwendig moet samenhangen met een deel er van. 
Voor beiden gaat het kritisch inzicht niet verder dan 
dat men bepalen kan of zij datgene wat ze wilden in 
alle deelen evenredig gerepresenteerd hebben, dan kan 
men zeggen dat ze in hun wil en bedoelen even stellig 
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geslaagd zijn, dat beider werk even sterk is. Of men 
nu het werk van den een boven dat van den ander 
prefereert is geen kritisch inzicht meer, maar een 
subjectieve kwestie, waarvoor wél bepaalde gronden 
aanvoerbaar zullen zijn maar wat m. i. toch nimmer 
bewijsbaar is. Mij lijkt het eenige grondige inzicht, dat 
men dat het beste en sterkste van een schilder rekent 
waarin hij zich het eigenst uitspreekt, ook al zouden 
wij een ander werk van hem, dat hij onder invloed van 
anderen die ons meer sympathiek zijn, maakt, bekoor- 
lijker en mooier vinden. Men bedenke toch dat dit 
laatste weer een geheel subjectief standpunt is. 

Het eenige wat men als eisch kan stellen is, dat een 
systeem konsekwent doorgevoerd wordt ; in een opvatting 
die wij veroordeelen zouden wij toch altijd een stuk 
dat van een geheel andere opvatting getuigt, al zou 
die ons nog zoo sympathiek zijn, als een fout tegen 't 
systeem moeten beschouwen. Dat men dit toch veelal 
andersom doet, merkt men vaak in de beoordeelingen 
die men over kunst hoort waar die gedeelten die met 
de opvatting van zoo'n beoordeelaar strooken, geprezen 
worden en de rest minachtend ter zijde wordt gesteld. 
Dat de meeste kritieken zoo zijn kan men spoedig 
genoeg ervaren; zij vertellen dan gewoonlijk ook veel 
minder over de kunstwerken waarover zij het hebben 
dan wel over het feit hoe mijnheer de kunstkritikus 

5 
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over verschillende dingen denkt. Nu heb ik er niet op 
tegen dat iemand zijn gedachten over verschillende 
zaken gaat zeggen, maar er bestaat geen reden om dit 
dan naar aanleiding van kunstwerken te doen en 't 
dan net voor te stellen alsof hij het daar eigenlijk 
over heeft. 

Even dom doen natuurlijk vele zoogenaamd verlichte 
moderne menschen, die uit een soort onbegrepen blijheid 
dat ze 't nieuwste zien, alles wat ouder is verwerpen. 
Zij zullen zelfs een haat hebben tegen de Romantiek 
omdat die niet licht is. ,,Delacroix, och kom, die zag 
't licht niet" zeggen zij. Dit is volkomen waar, maar 
de luministen zien die zware groote atmosfeer van 
Delacroix niet. Wat Delacroix wilde was geheel anders 
en 't is geen kritiek zoo iets van zijn werk te zeggen, 
het is een pedanterie om voor te schrijven dat iedereen 
't juist zoo zou moeten gewild hebben als w4j dat nu 
verlangen. Dat is het stompe inzicht van enkelen die 
meenen dat het stukje tijd wat wij beleven nu juist het 
deel van de eeuwigheid is, of dat de eeuwigheid pas 
met hun geboorte begon. 

Tot uw eigen bestwil, leer deze eenzijdigheid af; 
zweer niet bij 't een of 't ander. T^^ niet dat alleen de 
Egyptenaren mooi zijn en de Grieken niet of andersom, 
dat het impressionisme grooter is dan de Romantiek of 
andersom, Gothiek grooter dan Renaissance of andersom. 
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maar doe wijzer: leer eerst eens begrijpen wat al deze 
dingen te beduiden hebben. Leer in elke sfeer het 
ware onderscheiden van het valsche, het betere van het 
slechtere en als ge dit alles voelt te bevatten, vertel 
dan nog maar eens wat ^e 't mooiste vindt. Ik denk 
dat dan het meerendeel voor u in waarde gewonnen 
zal hebben, en dat ge de waarde van uw subjectieve 
oordeel niet meer zoo zult overschatten als in 't begin, 
en begrijpen zult dat al die richtingen pogingen zijn 
naar 't zelfde doel heen dat ze meer of minder trachten té 
benaderen. Men zal dan 't essentieele willen en voelen 
in de kunst gaan onderscheiden van 't bloot uiterlijke 
dat de voorstelling is, en het besef krijgen dat men 
het eigenlijke te pakken heeft. In plaats van een of 
andere voorstelling te zien zal men in zielegemeenschap 
treden met het wezenlijke, namelijk de ziel van den 
maker die zich daarin openbaart. 

Heeft men zich zoo ongeveer georiënteerd omtrent 
de bedoeling van den maker, dan gaat men zien of er 
redenen te vinden zijn om te veronderstellen dat met 
meer dan redelijk overleg, met een zekeren drang door 
den schilder is te werk gegaan. Want iemand die bloot 
afbeeldt is nog geen kunstenaar, hij moet een ontroe- 
ring hebben bij wat hij voorstelt en die reproduceeren. 
Hoe is dat kenbaar, hoe kan men weten van twee 
dezelfde kunstwerken die gegeven zijn of er in het eene 
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meer ontroering is dan in het andere? Zoo zien en dat 
maar eens uitspreken leidt natuurlijk tot willekeurig- 
heden ; de een zal gevoeld vinden wat de ander ontkent. 

Maar bestaat er een objectieve maatstaf, iets wat 
zeer stellig meetbaar zou zijn, en wel wetenschap- 
pelijk te constateeren ook? Men moet deze vraag stellig 
met ja beantwoorden. Deze maatstaven zijn natuurlijk 
verschillend naar gelang van het kunstwerk, waarop 
geëxperimenteerd moet worden; enkelen van de voor- 
naamsten wil ik behandelen, zij zijn de lijn, de kleur, 
de toon en de plastiek. 

Een lijn drukt op zichzelf iets uit, een bepaalde 
stemming; 't doet er niet toe of men die stemming nu 
precies definëeren kan. Neemt men maar de eenvoudigste 
voorstelling, en denkt men zich ergens binnen te komen 
waar eenige lijnen op een zwart bord gezet zijn, dan 
zal men spoedig tot de conclusie komen of dat lijnen 
zijn die door een kind er maar speelsch op gekrast zijn 
of dat zij met een bepaalde bedoeling door iemand erop 
gezet zijn. Hiertoe doet nu vooreerst niet af of wij 
direkt weten hoe wij tot dat oordeel komen, 't bewijst 
hier alleen maar dat lijnen op zich zelf iets kunnen 
uitdrukken; in 't eene geval zijn zij met meer overtui- 
ging er op gezet dan in 't andere, wij zeggen dat de 
eene groep lijnen met ernstiger bedoelingen gezet is. 

Wanneer wij ons nu voorstellen twee jongens te 



hebben in een school, van ongeveer tien jaar oud, en 
van een geheel verschillend temperament, de eerste is 
braaf, oppassend, gemakkelijk in de aangewezen lijn 
loopend, omdat hij niets eigens in zich heeft, een slag 
dat altijd mooie cijfers heeft; en de tweede is een 
lastpost, kent zijn lessen niet, maar is toch verstandig 
genoeg en kan door een eigen aanleg, een zekere 
persoonlijkheid zich niet goed naar den algemeenen 
regel voegen; dan zouden wij met hen een experiment 
kunnen nemen. Wij geven hun ieder een stuk krijt in 
de hand, plaatsen ze voor 't zwarte bord en zeggen 
,, jongens zet eens een lijn op 't bord/' Ik denk dat 
de eerste nog eens zal vragen „een lijn mijnheer" en 
dan met een zekere bedeesdheid en zorg voor nette 
rechtheid zijn lijn zal zetten, maar dat de tweede inééns 
met een tik zoo maar een streep op 't bord zal zetten, 
brutaal weg. Deze twee lijnen nu zullen dat karakter- 
verschil in de kinderen stellig toonen, zij zijn dus 
uitdrukkingen van hun karakter, van hun aandoeningen 
op dat oogenblik. Het spreekt van zelf dat men moet 
beginnen met hiervoor twee zeer uitéénloopende typen 
te hebben, hoe meer ze tot elkaar naderen hoe moeilijker 
het psychische verschil in de lijn waarneembaar en 
vooral analyseerbaar zal zijn. Maar in de eerste plaats 
bestaat het en bewijst dit dat in een lijn een bepaald 
iets van dengeen die haar neerzet, zich openbaart. 
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Men kan zich denken dat twee menschen probeeren 
een rechte lijn te zetten. Zoo'n lijn bestaat natuurlijk 
uit een groot aantal verbeteringen, men stelt zich voor 
zich naar een zeker punt te bewegen, merkt dat men 
te veel naar links afwijkt, draait dan naar rechts, merkt 
dat men weer te ver rechts is en zoo verder. Zou men nu 
van die twee lijnen een bepaald deel zeer sterk ver- 
grooten, dan zouden al die voor 't bloote oog niet meer 
waarneembare afwijkingen zeer versterkt naar voren 
kómen, en zou men door een wiskunstige rechte midden 
door de groote afwijkingen heen te construeeren, de 
verhoudingen der afwijkingen van de normale rechtheid 
bij zulke personen kunnen bepalen. Dit is wat wij ook 
in practijk brengen wanneer wij een fietser tegenkomen 
en zeggen dat hij slecht rijdt. Wij merken dan aan de 
zeer groote schommelingen die een beginner maakt om 
telkens de rechtheid van zijn gang te herstellen dat hij 
nog niet veel vertrouwen heeft, en nog geheel onvast 
is om zich van het eene punt naar 't andere in een 
rechte lijn te bewegen. Hoe vaster en rustiger de voor- 
stelling der rechtheid wordt, hoe minder wij de correcties 
zien tot wij ten slotte die niet meer kunnen waarnemen, 
en de voorstelling hebben dat zoo iemand regelrecht 
op zijn doel afgaat; wij zeggen dan dat zoo iemand 
het métier machtig is. 

Men kan zich eveneens denken dat twee menschen 
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elk een cirkel op een zwart bord zetten ; dit is natuurlgk 
ingewikkelder, zij pogen beiden een lijn te zetten die 
overal evenver van een ideaal punt, het middenpunt, 
verwqderd is. Nu eens komen zij weer veel te dicht 
bij dit ideale middenpunt, dan weer raken zij er te ver 
af, en een van uit die middenpunten met den passer 
geconstrueerde cirkel die tusschen de grootste afw^kingen 
binnen- en buitenwaarts doorgaat zou ook de procent- 
matige verhouding van hun voorstellings juistheid kunnen 
geven. Nu is 't ook denkbaar dat bij deze lijnen en 
cirkel trekkende menschen er een derde komt, die niet 
beangst is of zijn lijn direkt recht wordt of zijn cirkel 
precies rond, maar inééns met een kloeke forschheid 
een lijn zou zetten of met een breeden zwaai een cirkel. 
Deze lijn en cirkel zouden dan procentmatig veel meer 
af kunnen wijken van een normale rechte en van een 
normalen cirkel, maar zouden dan toch in hun afzonder- 
lijke deelen niet zooveel schommelingen vertoonen. Men 
kan dan zeggen dat zoo iemand meer een aandoening 
van een rechte lijn of cirkel gehad heeft en die onder 
de impulsie van zijn voelen maar inééns neerschreef, 
en dat deze direktheid die we in de beweging van deze 
twee lijnen zouden bemerken, ons dat spontane gevoel 
doet meeleven. Hiertegenover zouden de beiden eersten 
ons als iets van nuchtere berekening aandoen, men zou 
in al de schommelingen de voortdurende controle van 
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het kritiseerend verstand vinden, tegenover het spontane 
in den gemoedsschok van den ander. 

Zoo is dus kenbaar of een lijn uit nuchtere overweging 
of Wel impulsief gezet is, en kan men aan een lijn 
zelf dus erkennen of iemand die haar maakte er een 
ontroering bij had. Dat dit dan nog kan zijn een 
ontroering van verschillende heftigheid, en dat de 
emotionaliteit die men in twee lijnen constateert nog 
niet dezelfde mate van emotionaliteit behoeft te zijn, 
spreekt van zelf. Het verdere kritische inzicht hierin 
kan pas langs den weg der ervaring door vergelijking 
bereikt worden. Ook is het natuurlijk mogelijk dat een 
strak en emotieloos er uit ziende lijn meer emotie kan 
inhouden dan eene die op 't eerste oog vol hartstocht 
gezet is; de eerste kan namelijk zijn van iemand die 
in wijze mate zijn hartstocht beheerscht, en de tweede 
zou van een aansteller kunnen zijn die hartstocht 
simuleert. Wanneer men in dit geval het onware voor 
het echte neemt, moet dat niet afschrikken: pas zeer 
langzaam zal men dat onderscheid zuiver gaan maken. 
Het is hiermee juist zoo als in het leven, waar men 
iemand ontmoet die een nuchtere droogstoppel lijkt, en 
tegelijkertijd een ander die vol geestigheid en geniali- 
teit is bij de eerste kennismaking; en men later toch 
tot de ervaring komt, dat achter die nuchterheid van 
den eerste een mogelijk fijn beheerschte gevoelsdiepte 
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zit, die zich pas langzaam doet kennen, terwijl bij den 
tweede al dat schitterende, holle pronk en uiterlijk 
vertoon kan blijken te zijn. 

In ieder geval moet men trachten zich klaarheid 
hieromtrent te veroveren. „Als men een teekening 
ziet, moet men niet vragen of het in de eerste plaats 
gave mooie lijnen zijn, en in een schilderij dito, maar 
ot er een zekere kracht en overtuiging in uitgeleefd 
is. Hét beste voorbeeld er van hoe men vooral in 't 
begin zich kan vergissen wanneer men zich leiden laat 
door het criterium van mooie gladheid, zijn wel de 
teekeningen van Rembrandt. In 't begin zal men, 
wanneer niet op den naam afgegaan wordt ze tamelijk 
leelijk en onduidelijk vinden, gaat men echter onder- 
scheiden met wat een levendig gevoel en wat een 
sprankelende kracht deze lijnen neergezet zijn, dan 
gaat men reeds bewondering hebben voor het tintelende 
leven wat er zich in uit, vaak al lang voor dat men 
zich helder gemaakt heeft om wat voorstelling het te 
doen is. Ja 't kan voorkomen dat in krabbels van 
schilders waarin men maar heel vaag aangeduid vindt wat 
ze wilden voorstellen, maar waar hun emotie in leeft, 
men ten slotte veel meer de diepte van hun voelen 
zal herkennen dan in de schilderijen die ze er later 
met veel duidelijker uitwerking van de voorstelling 
naar maakten. In zoo*n eerste krabbel zit vaak het 
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allerzuiverst hun aandoening, zij schrijven dat onder 
den direkten schok van hun gemoed op, en in zoo'n 
schilderij komt dan later te veel theoretische overweging 
die het oorspronkelijk gevoelde tot een dood weten 
maakt. 

Heeft men zich dat vermogen van de aesthetische ont- 
roering die een lijn kan geven eigen gemaakt, dan 
zal een heel gebied van de kunst dat vroeger misschien 
als een raadselschrift voor den leek een gesloten boek 
was, voor hem geopenbaard zijn, en dat kan niet 
anders dan verrijking van levensinzicht geven. Want 
zooals wij het vroeger reeds aanduidden, door de 
oogen van kunstenaars krijgt men dat verscherpte en 
versterkte inzicht in de werkelijkheid, waartoe hun 
meer zich specialiseeren en meer zich daarmee bezig 
houden hen in staat stelt in een mate die de kracht 
van ons leeken verre te boven gaat. 

Een ander criterium is de kleur. De leek ziet in de 
werkelijkheid kleuren en bepaalt die als rood, geel, 
blauw, groen, paarsch, wit en zwart. De fijnere ver- 
schillen ontgaan hem ; geheel anders is dit bij den 
schilder, die juist allerlei fijne nuanceeringen van die 
kleuren tracht op ƒ e sporen. Dat dit ook weer bij 
den schilder maar niet in ééns gaat, kan men in het 
werk van eiken schilder constateeren, wanneer men 
dat uit zijn begin-tijd bij later werk vergelijkt. Schijn- 
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baar kan het wel andersom zijn, en kan een schilder 
in 't b^[in fijner kleur hebben dan later ; maar dan 
kan men haast zeker zijn dat men met een talent te 
doen heeft. Namelijk met iemand die zeer sterk het 
vermogen van assimilatie bezit, door een andermans 
oogen kijkt en van lieverlede, als dat groote vuur dat 
hem in 't begin opgewarmd heeft gaat verflauwen, of 
door te weinig aanraking er mee, van lieverlede het 
voorbeeld in zijn herinnering verflauwt, hoe langer hoe 
meer inéénzakt, tot dat datgene wat eerst werkelijk 
ni-gevoeld was, van lieverlede tot een platte en koele 
formule wordt. De leerlingen van Rembrandt leveren 
hier voorbeelden te over van ; een van de meest karakte- 
ristieke is wel het geleidelijk in kracht van kleur 
afnemen van Nicolaes Maes. 

Men begint dus eerst rauw en ruw de grofste kleuren 
te zien zonder kennis des onderscheids. Ziet maar 
hoe kinderen met =hun kleurdoozen verven, het zijn 
altijd ongebroken kleuren die zij naast elkaar zetten, 
voor fijner variaties hebben zij geen zin; voor een 
donker rood tafelkleed dat zij willen uitbeelden en een 
steenen muur gebruiken zij hetzelfde rood, de groen 
geverfde blinden aan een huisje worden met hetzelfde 
groen gemaakt als het gras dat er vóór staat. Ook 
ouder menschen die men teeken- of schilder-les gaat 
geven, beginnen met dezelfde ruwheid. Laat men ze 
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een wintergezicht teekenen met sneeuw dan maken zij 
de schaduwen heel vreugdevol pikzwart, zitten er over 
te zuchten dat zij ze niet zwart genoeg kunnen krijgen ; 
pas veel later komen zij tot de ervaring dat die scha- 
duwen in de sneeuw heel blank en bijzonder fijn gezien 
kunnen worden. Gaan ze schilderen, dan beginnen ze 
buiten alles zeer hard grasgroen te maken, het blauw 
van de lucht is om van te rillen, en de wolken smeeren 
zij er wit als krijt in. 

Dit alles bewijst nog eens, dat het inzicht van den 
leek in de realiteit uiterst barbaarsch is. Men zegt 
nu wel „ik zie het wel goed maar kan het niet uit- 
drukken,*' maar dit is dwaasheid. Elke leek is innerlijk 
wel tevreden met datgene wat hij maakt, en kan zich 
toch nooit begrijpen dat 't er zóó erg naast is als een 
vakman dat wel zegt. En bovendien was hij werkelijk 
zoo overtuigd dat zijn werk barbaarsch is dan zou hij 
er wel uitscheiden; 't is altijd 't geloof dat er toch 
wel iets in zit, dat hem den moed doet houden. Wie 
er totaal en werkelijk de zwakheid van inziet, heeft 
dan ook wel den moed om er de nutteloosheid van in 
te zien, te begrijpen dat hij eigenlijk niets wil dan 
maar namaken, maar dat er heel geen eigen voorstel- 
ling van zoo'n stuk natuur in hem leeft. Natuurlijk 
zijn zij die dit toegeven verreweg in de minderheid, de 
meesten gaan door ook al kost het hun opofferingen, 
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en bewijzen daarmee dat zij aan hun producten wel 
degelijk waarde hechten. 

Men ziet hier dus weer, dat ook wat de kleur betreft, 
het menschdom telkens dezelfde evolutie doormaakt 
als de schilder. Iedereen begint dat rauw en ruw te 
zien, maar de schilders komen in de leer bij vakmen- 
schen die al op een bepaald standpunt staan, en als 
zij dan werkelijk eenige zelfstandigheid bezitten kunnen 
zij van daaruit hun ontwikkeling beginnen. Daar komt 
dan bij, hun voortdurend zich specialiseeren op dat 
zien van kleur, telkens en telkens en jaren lang zich 
daar weer in verfijnen tot zij dien uitersten graad van 
fijnheid van zien bereikt hebben dien wij nu kennen. 
Maar de leek ziet in ééns die resultaten, mist de ont- 
brekende schakels en kan zoo niet maar in ééns van 
wat hij in zijn jeugd als juist bewondert, b.v. Schelf hout, 
overspringen naar wat een generatie later weer in 
Mauve bereikt was. Hiertoe behoort rustig zien, over- 
wegen en vergelijken, vooral weer niet iets verwerpen 
omdat men 't zelf niet zóó ziet. 

Men moet dus voor schilderijen zich deze vraag van 
de kleur stellen onafhankelijk van het onderwerp. Men 
moet zich afvragen of de schilder het om de kleur 
gemaakt heeft, wat natuurlijk lang niet altijd 't geval 
is, en of die kleur een levendige is. Men moet weer 
niet met natuurlijkheid aankomen, want een muurtje 
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van Schelf hout zal naar uw primitief inzicht natuur- 
lijker zijn met al zijn steentjes en détail- werk dan een 
muurtje van Jacob Maris. Men kan zelfs in 't begin 
van Jacob Maris schrikken, vinden dat het zoo maar 
een groote klodder verf is, maar wanneer men de 
warmte van 't bruin van beiden eens vergelijkt, eens 
ziet of het roodbruin van Maris een kleur is zoo 
verfijnd als men dat zelf nooit heeft waargenomen, 
met een gloed er in, of eentonige koele goorheid, of 
fijne grauwgroene plekken, maar alles van een kleur 
zoo duizendmaal ingewikkelder en oorspronkelijker dan 
wat de kleuren van een verfdoos doen zien, dan zal 
men daar wel een ander inzicht in krijgen. Men zal 
gaan voelen dat om de gewone kleurdoos nu maar 
eens als objectief uitganspunt te nemen, Schelf hout 
met deze kleuren verreweg meer te benaderen zou 
zijn dan Jacob Maris, men bij den laatsten weer de 
voorstelling zal hebben dat zijn kleur met die kleur- 
stukjes niet te benaderen zal zijn. 

In zake bloemen hebben leeken de kleuren lief. Zij 
denken zich dat ze die dus ook aesthetisch interpre- 
teeren, maar als dat zoo was dan zou de schilder die 
hierin den grootsten rijkdom gegeven heeft, Floris Verster, 
al wel als een groot schilder bij 't publiek gevierd 
moeten zijn. Maar 't is wel verre van daar, men kent 
hem niet, en iedere leek die zijn werk ziet vindt het 
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leelijk. Aangezien ik verscheidene van zijn schilderijen 
bezit heb ik dit bij mij thuis goed kunnen waarnemen. 
E^n professor in de botanie vertelde mij eens, dat 
Verster's werk heelemaal niet op bloemen leek, waarin 
de man groot gelijk had; Ver ster wil echter geen 
bloemen, maar de emotie van bloemen schilderen, en 
dit bewijst weer helder dat de schoonheid geen eigen- 
schap der dingen is, want dan moest iedereen die 
bloemen zoo zien als Verster. *t Is wel verre vandaar ; 
bloemstukken die normaal bijna emotie-loos de natuur 
representeeren, zooals werk van Rachel Ruysch, Mevr. 
Rooseboom, Mevr. van de San de Bakhuyzen, zoo van 
die dingen die men haast echt erop ziet liggen, begint 
men allen te prefereeren. Pas van lieverlede komt 
men er toe te begrijpen wat een fijnheid en schittering 
van kleur ons zoo'n Verster geeft. Want vergelijk 
maar eens niet de bloem maar de witheid van zoo'n 
roos van een van die dames met die van een roos 
van Diaz, of Verster of Fantin Latour, of de Zwart, 
of Voerman, of een enkel bloemstuk van Gabriel. Zij 
zal krijterig, koud en ongebroken wit blijken tegen de 
fijne gebrokenheid van kleur, de doorschemerende 
droom van een fijne geelheid, of de mat-doffe witheid 
die als een brooze melancholie een buitengewone 
bekoring aan het werk van deze laat sten geeft, 
iets dat vóór hen nog nooit over de kleur van die 
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bloemen als openbaring tot de menschheid gekomen is. 
Zoo moet men in musea vergelijken ; vergelijk een 
kleur van 't eene schilderij liefst in overeenstemmende 
partijen b.v. daken, luchten, muren enz. met die van 
*t andere ; bezoek niet een museum om in een paar 
uur het geheel te zien, maar maak studietochten, ver- 
gelijk en ga weer zien tot 't U duidelijk wordt. 
Laat U vooral niet inpalmen door namen, vraag u-zelf 
af of ge werkelijk voelt dat een schilderij van Rem- 
brandt rijker van kleur is dan zoovele anderen. Al moet 
ge voor U zelf beginnen te bekennen dat ge dat niet ziet, 
behoeft dat niet verontrustend te zijn, integendeel, het is 
het begin van het goede, pas als men weet dat men er 
niet achter is, is men op weg om er achter te komen. 

Voor nogal vreemde dingen kan men komen te 
staan, wanneer men plotseling voor werk geplaatst 
wordt dat een geheel andere kleur schijnt te hebben 
dan men in de meerderheid der overige schilderijen 
ziet. Dit is veel met moderne werken het geval. En 
hoewel hieronder nu in de laatste jaren veel humbug 
schuilt, en zoo het excuus geweest is voor veel niet 
kunnenden om maar geniaal te doen, moet men daarom 
maar niet beginnen alles te verwerpen, maar ook hier 
het goede van het slechte onderscheiden. 

De hier bedoelde richting is die welke met helle 
kleuren schildert, ze graag ongebroken opzet, en er 
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naar streeft veel licht uit te drukken. Hier worden 
de menschen gewoonlijk verhinderd te zien omdat men 
weer zoo goed weet dat 't zóó niet is. Ik herinner 
mij dat naar aanleiding van de eerste tentoonstelling 
van Vincent van Gogh in het Panoramagebouw in 
Amsterdam een kritikus schreef over zijn ,,Café de 
nuit." Van Gogh had daarvan gezegd zooals dat in 
den catalogus stond aangegeven „Dans Ie café de nuit 
j'ai voulu exprimer que c'est un lieu oü 1'on devient 
fou.^' Deze kritikus kon dat nu niet begrijpen, maar 
schreef zoo ongeveer, dat als men de groene snor van 
den kellner zag, men daar zeker wel gek van kon 
worden. Een groene snor lijkt vreemd, maar als men 
veel waargenomen heeft wat de lichtweerkaatsingen 
zijn van een groen billardlaken, dan moet men weten 
dat dit niet overdreven is. Die kellner staat tegen het 
biljart aangeleund ; is 't nu niet eenvoudig dat het 
groene laken het licht van de er boven hangende lamp 
groen tegen den onderkant van de snor reflecteert? Dit 
zijn ten slotte weer precies dezelfde bekrompen aan- 
merkingen die men vroeger over de onnatuurlijkheid 
van Rembrandts licht ten beste gaf. Met wat rust 
zal ieder gauw tot de ontdekking moeten komen dat 
zulke dingen maar schijnbaar willekeurig zijn, en dat 
iets heel goed op een bepaalde manier kan zijn, al 
hebben wij het zoo niet waargenomen. 

6 
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Maar er zijn bij van Gogh nog wel vreemder gevallen. 
Op mijn kamer heb ik een portret van een Franschen 
veehoeder van hem hangen, een door de zon rood- 
gebrande kop, met gele stroohoed op, groene boezeroen 
tegen de blauwe lucht. Nu gebeurt het een enkele maal 
dat ik menschen bij mij krijg die vragen of dat het- 
zelfde portret is wat ze vroeger op tentoonstellingen 
gezien hebben. Het is hetzelfde portret en na vernomen 
te hebben dat dit zoo is komen er dan gewoonlijk 
bekentenissen, dat men het vroeger zoo gek gevonden 
heeft, en 't nu heelemaal zoo mal niet meer vindt. De 
meesten stelden zich voor, dat de man een groenen 
baard had, dat vonden ze een van de vreemdste dingen. 
De man heeft een kort grijs baardje en door de tegen- 
stelling van het felle rood in den kop wordt dat grijs 
nu groenachtig; dit is iets wat de meesten in de realiteit 
niet zullen obseveeren, maar leeken observeeren in *t 
geheel niet, en daarom moest men nu maar niet be- 
ginnen met aan te nemen, dat 't niet zoo kan zijn. 
Want de juistheid van deze contrast kleur kan men 
wetenschappelijk bewijzen ; als er van kleur sprake is 
moet dat zóó en niet anders zijn. Tegenover zoo'n 
nieuw te accepteeren schilder als van Gogh weet iedere 
leek het natuurlijk beter, maar waar haalt men dat 
pedante inzicht vandaan? Wie van de leeken zou de 
ontberingen voor eenig ideaal, dat hij in zich voelt, 
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over hebben die deze schilder voor zijn kunst over 
had? Men komt ook met wijze opmerkingen over 
perspectief in zijn werk, maar wat weet een leek van 
perspectief, geef het maar eerbiedig toe: baar niets. 
Maar van Gogh kende dat theoretisch heel goed en 
was van theoretische kleurproblemen beter op de hoogte 
dan bijna alle HoUandsche schilders en critici. Men 
begint wat voor hem te voelen, maar zijn grootheid 
vat men nog lang niet; als men die eenigszins begrepen 
had, dan had men moeten weten dat 't geen pas gaf 
een Rembrandt-feest te vieren in een land waar zijn 
werk niet in 't Rijks-Museum hangt. Want Rembrandt 
zou wel zijn vriend maar niet die van de Rembrandt- 
feestvierders geweest zijn. 

De kleur van zulk werk heeft U iets nieuws te ver- 
tellen, iets wat ge lang niet weet, als ge begrijpt waar 
het om gaat, kom dan met uw oordeel, dan hebt ge 
recht van spreken, 't Kan zijn dat ge 't dan niet be- 
wonderen kunt en 't leelijk vindt, maar ge zult ten 
minste achting voelen voor de zuiverheid van een op- 
rechte overtuiging die er zich in uitspreekt. Wend 
dus hier ook weer het criterium aan en ziet of in alle 
deelen één zelfde opvatting zich openbaart. Is in den 
onder linker hoek van de schildebij de kleur zóó dat 
het U b.v. aan gekleurd glas doet denken waar licht 
door valt, en vind ge dit in 't midden en boven rechts 
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en links overal volgehouden, begrijp dan dat dit de 
consekwente openbaring is van één en dezelfde over- 
tuiging. Bedenk dan wel dat ge 't heel goed gek 
kunt vinden, maar dat deze eenheid absoluut bewijst, 
dat 't geen werk van een gek is. Weet ge U van al 
deze kortzichtige eenzijdigheden verre te houden, en U 
zoo te beheerschen, dat ge inzicht hebben wilt vóór ge 
met een oordeel komt, dan kan het niet anders of van 
lieverlede zal U de aesthetische waarde van zulk werk 
geopenbaard worden. Ge zult de wereld gaan begrijpen 
als in de verschijning van een nieuw licht, dat den 
vroegeren schilders niet geopenbaard was, dat niet beter 
behoeft te zijn dan hun opvatting er van, maar anders 
is. En daarom is het weer een verrijking van inzicht 
als wij ons dat standpunt kunnen toeëigenen. 

Er zijn schilders die de kleur voor een deel terug 
dringen, die ondergeschikt maken aan een algemeene 
lichtwaarde, een zekere eenheid van een bepaald meestal 
fijn grauw licht, dat door het geheel van de schilderij 
trekt en welke waarde men den toon van een schilderij 
noemt. Dit vindt men veelvuldig bij Velasquez, Frans 
Hals en zijn school, zeer sterk bij van Goyen, veel in 
onder invloed van Velasquez staand werk van Gerard 
Terborch vooral in zijn portretten, en onder de moderne 
in Eduard Manet, die het weer onder invloed van 
Velasquez kreeg, en door dezen in vele moderne schilders. 
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't Spreekt van zelf, dat men veelvuldig de verzekering 
kan krijgen van menschen dat ze zooiets niet mooi 
vinden, want dat er geen kleur in zit. Vooral hebben 
deze meesters daarom zeer lang op erkenning moeten 
wachten, omdat men de afwezigheid van kleuren gelijk- 
stelt met kleurloosheid. Men kan echter een zeer groot 
colorist zijn zonder kleuren te gebruiken ; of men de 
voorstellingen rood, geel, blauw, groen en paars heeft 
of niet, is niet beslissend bij het al of niet kleurge- 
voelig zijn van een werk. Het is niet zooals de menschen 
zich voorstellen, dat men maar door gewoon grauw in 
grauw te schilderen al direkt een tonalist zou kunnen 
zijn ; dat kan men heel hard en onbehplpen doen, zoodat 
iedereen die kritisch toeziet de kleur-ongevoeligheid 
van zoo iemand bemerkt. Maar een teekening in 
enkel wit en zwart kan ook koloristisch zijn; men kan 
er twee zoodanige naast elkaar houden en de een 
koloristisch bevinden en de ander niet. 

De tonaliteit is niet een phase die men doorloopt 
vóór men tot coloriet komt ; in tegendeel, een phase er 
nk ; een tonalist moet ook colorist zijn wil zijn werk als 
zoodanig waarde hebben. Hij is niet zoogenaamd kleur- 
loos, omdat hij geen kleur ziet, maar hij beheerscht zijn 
kleur, heeft die geheel in zijn macht en dringt die 
zoover terug als 't hem belieft en maakt die onderge- 
schikt aan zijn groot geheel van toon dat hij wil geven. 
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Iemand wil de fijne ijlheid van een grauwen toon 
geven die een eenheid vormt, een fijn sluierend waas 
het geheel van zee en lucht doordrenkend. In een 
schilderij van Simon de Vlieger in 't Mauritshuis vindt 
men dat, in een strandstuk van Corot in de verzameling 
Mesdag, in de beste schilderijen van Van Goyen en in 
zeeën van E. Manet vindt men het. Zeg nu niet als 
ge zoo iets ziet, dat die werken armzalig grijs en 
kleurloos zijn, maar begrijp dat men die grauwheid 
waarin alles leeft als een fijne eenheid van stemming 
bedoeld heeft. Dat de fijne lyriek van een mooie 
dichterziel zich hier uitspreekt in wat hij in de saam- 
gespannen eenheid van zoo'n oogenblik als het spiegel- 
beeld van zijn droomend innerlijk voelt, Stel u vooral 
voor, dat deze brooze ijlheid die ge hier in de kleur 
zult vinden niet een onvermogen tot kleur is, maar 
in tegendeel een tot de uiterste grenzen van verfijning 
gebrachte kleur, die zich meer doet voelen dan waar- 
nemen, en vooral om dit aetherische karakter er van 
een bijzondere waarde krijgt. 

Pas ook hier het criterium van 't vergelijken toe. Ga 
van twee schilderijen die ge beiden grauw vindt eens 
na of dat wel hetzelfde is, 't zal studie genoeg kosten ; 
maar wat eerst 't zelfde leek zal van lieverlede een 
groot verschil blijken. Het een kan zich doen kennen 
als een grauwheid en kaalheid die uit innerlijke arm- 



87 

zaligheid zoo is, terwijl het ander de grauwheid van 
een fijne intentie kan zijn, iets, dat juist zóó gegeven 
werd omdat in de duizendvoudige gebrokenheid en 
subtiele verfijning van zoo'n toon voor zoo iemand een 
groote bekoring lag. Zooals overal is het natuurlijk 
ook hier, dat wat echt gevoeld is door sommigen, later 
door navolgers weer tot een formule geworden is. Wat 
strak en sterk door al zijn vaagheid heen is bij de 
groote meesters, wordt wattig en poezelig in de handen 
van onnoozele nadoeners. Voor dit laatste kan men 
in deze tijden vooral veel bewijsstof vinden op moderne 
tentoonstellingen, men moet dan maar eens opletten 
wat sommige jongeren zoowat als imitatie van den 
grijzen dagtoon van Mauve geven. 

De tonaliteit is iets wat een leek bijna nooit in de 
werkelijkheid kan opmerken; daar moet men zich vooral 
voor specialiseeren ; een reden te meer dat men er zich 
goed voor zet, om bij schilders dit scherp te leeren 
onderscheiden. Vooral moet men zich niet terstond 
van de wijs laten brengen door zoogenaamde afwezig- 
heid van kleur, want in den toon ligt de notie van de 
kleur zeer stellig begrepen. Een tonalistisch goed 
schilderij kan niet gemaakt worden door iemand die 
coloristisch niet fijn ziet ; het lijkt mij een onmogelijk- 
heid, dat b.v. Schelfhout of Koekkoek een tonalistisch 
goed werk zouden kunnen leveren. Daartoe is hun 
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kleur te hard en te alledaagsch, maar zij zouden alleen 
maar teekeningen in zwart en wit van zeer harde 
hoedanigheid en nogal brutale contrasten kunnen geven. 

Ten slotte moeten wij 't nu nog hebben over de 
plastiek. De schilder- en teekenkunst werkt met twee 
afmetingen, hun producten zijn voorstellingen op platte 
vlakken die lengte en breedte hebben. De plastiek is 
de kunst van drie verhoudingen, zij heeft de diepte 
erbij. De bouwkunst onderscheidt zich van de plastiek 
door de drie binnen verhoudingen die zij nog bovendien 
heeft; waren er in de pyramiden van Gizeh geen graf- 
kamers, dan zouden zij tot de plastische kunst gerekend 
moeten worden. 

De plastiek is dus de kunst die de dingen in hun 
uitbeelding naar alle zijden geeft; zoo geredeneerd zou 
men van plastiek in schilderkunst eigenlijk niet kunnen 
spreken. Men doet dat dan ook niet, maar zegt alleen 
maar dat iets plastisch gezien is. Hiermee bedoelt 
men dat de vorm op een zoodanige wijze is voorgesteld, 
dat men denkt de verhouding in stand van de veel- 
vuldige vlakken waaruit het bestaat, in zoo'n werk na 
te kunnen gaan. Dit is nu weer geheel iets anders 
dan wanneer iets er net als echt uitziet. Op een stil- 
leven kunnen de dingen zeer schijnbedriegelijk voorge- 
steld zijn, zoodat zooals het heet men ze er af zou 
willen nemen, maar dan behoeft zooiets in 't geheel 
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nog niet plastisch gegeven te zijn. Dit zou niet meer 
behoeven te zijn dan een bedriegelijke voorstelling, 
waarbij de plastiek zelfs zeer zwak kan zijn en dit 
gewoonlijk ook is. Bij zeer plastische schilderijen kan 
het zijn dat men in 't geheel niet den indruk krijgt van een 
bedriegelijken schijn, in tegendeel als 't goed is zal 
dat niet kunnen, omdat zooals we reeds zagen het 
werkelijke aesthetische zien van een kunstenaar nood- 
wendig een heel ander beeld moet geven dan het zien 
van den leek. 

Plastisch gezien is dus dat, waarbij men een begrip 
krijgt van den bouw en structuur van 't bepaalde ding 
in de ruimte. Bijvoorbeeld kan men zich twee handen 
denken beiden geschilderd, die elkeen die er voorkomt 
de voorstelling van handen zullen geven. Maar bij een 
van twee heeft men behalve de voorstelling van de 
hand ook het begeleidende begrip hoe een hand in 
elkaar zit. Dat het niet maar een klomp vleesch is 
van zoodanigen vorm en onder bepaalde belichting en 
van zoodanige kleur, maar dat er een vast geraamte 
in zit, dat -ze om een vaste kern gebouwd is. Men 
kan zich aangetrokken voelen om door de oogen van 
den schilder met hem mee den bouw van al die plannen 
die er in zitten te volgen; heeft men dat gedaan dan 
kan men naar de andere hand ziende het verschil met 
deze opmerken. Men zal zien dat bij de tweede hand 
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de plastiek geen punt van overweging voor den schilder 
geweest is, maar dat die hand hem mogelijk alleen 
om de kleur of het licht interesseerde. Dit is dan 
geen mislukking voor hem als hij het niet gewild heeft, 
evenmin als voor den plastisch zienden de afwezigheid 
van kleur een mislukking behoeft te zijn ; zij hebben 
beiden iets anders gewild, en in zooverre ze dat be- 
reiken zijn ze meer of min volmaakt en is hun werk 
beter of slechter. 

Van zelf spreekt wel dat men ook hier niet anders 
dan langzamerhand en door veel vergelijken dit inzicht 
machtig kan worden. Vraag U vooral af, of zoo'n vorm 
er alleen maar ten naaste bij staat, als een zwaar zakje 
er moe en loom in hangt of dat het U een werkelijk 
nieuw inzicht in den bouw van zooiets geeft. Elke leek 
heeft wel zoo'n beetje begrip van den vorm van een 
menschelijk gezicht, maar vraag vooral wanneer ge 
voor beelden of portretbusten komt te staan of er 
werkelijk reden is dat de schilder of beeldhouwer U 
niet alleen vormen laat zien, maar ook of er reden is 
om aan te nemen, dat het belangrijk voor U is, dat 
ge hem in 't rijk der vormen tot gids hebt. 

En vooral, verwerp niet te gauw. Bedenk, dat elkeen 
die begint het plafond van Michel Angelo te zien in 
de Sixtijnsche kapel en niet bij voorbaat geleerd heeft, 
dat hij dat mooi moet vinden, zich zeer vreemd daar- 



91 

tegenover zal voelen. Men zal hier niet beginnen met 
begrijpen, men moet eerst zich de rustige overtuiging 
uit dat werk halen, dat men met iemand te doen heeft 
die in al zijn vormen zeer overtuigend en g^oot spreekt ; 
dan zal men pas van lieverlede de diepe ernst er van 
voelen, en als men dat eenmaal goed vat, dan zal men 
wellicht de vraag overbodig gaan vinden naar wat het 
eigenlijk beteekent. Want te zeggen is het niet, alles 
wat men daar ziet wentelen en leven, zijn de symbolen 
van een zin van 't leven die zich niet onder woorden 
laat brengen. 

De quintessens zou men dus kunnen samenvatten in 
't navolgende : Men moet zooveel mogelijk zich geschikt 
maken om te beginnen onbevooroordeeld te zien. Zooals 
Spinoza dat al geleerd heeft: niet dweepen en niet 
haten, maar begrijpen. Zich rustig laten gaan op de 
stemming van zoo'n kunstenaar, en als men voelt die 
goed te vatten dan is 't pas tijd en gepast om met de 
eindconclusie van ons gemoed te komen en te zeggen 
of wij 't mooi of leelijk vinden. Maar dan zal men 
de betrekkelijke en persoonlijke waarde van deze 
woorden ook begrepen hebben en zullen zij geen domme 
vooroordeelen meer kunnen zijn, die ons vaak van het 
beste en schoonste afhouden. 
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Hierop zullen wij nu laten volgen besprekingen van 
eenige nogal uiteenloopende kunstwerken met behulp 
van reproducties, om de waarde van deze theoretische 
uiteenzettingen er aan te toetsen. 
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goed aan te zien en zich daarbij af te vragen wat 
bedoeld is, en of die bedoeling bereikt is. Beginnen 
wij eens met het muurtje dat hier dwars achter de 
madonna heenloopt. Heeft Dürer hier een muur ge- 
geven, d. w. z. heeft hij ons van een muur iets verteld, 
dat belangrijk wordt omdat hij dat ons zegt? Ik geloof 
van niet, ik meen dat elke leek wel terstond zoo'n 
voorstelling van een muur in zich heeft; een muur is 
een reeks horizontale lange strepen, met op bepaalde 
afstanden en in de verschillende lagen wisselend kleinere 
verticale streepjes er tusschen. Dit is wat elkeen van 
een muur weet en ieder kan dat terstond zóó uit het 
hoofd teekenen; waarde, omdat het zóó door Dürer 
gezien is, heeft dit dus niet; zoo'n muurtje is geheel 
banaal gezien, er zit geen eigen zienswijze in, het is 
een begrip maar geen behagen aan 't zien zelf. Denk 
er maar eens even aan hoe Pieter de Hooch zoo'n 
muurtje behandelt, en 't verschil zal wel terstond dui- 
delijk worden. De vraag moeten wij nu stellen of dit 
een tekortkoming is van Dürer of niet. 't Zou zeer wel 
mogelijk zijn, dat Dürer ook niets anders bedoeld had 
met zoo'n muurtje dan een algemeen begrip, een sym- 
bool, uit te drukken, en juist in 't geheel niet gewild 
had dat om 't behagen aan 't zien zelf te geven. Dit 
kan hier echter niet 't geval zijn, want dan zou hij in 
de rest van deze houtsnede ook dat zelfde inzicht 
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moeten aanhangen, en daar is geen sprake van ; in 
verreweg de meeste deelen heeft hij de neiging om de 
dingen juist wel om hun picturale aspect te geven. 
Men neme hiertoe als vergelijkingspunt het paaltje aan 
den rechterkant en dat tot steun dient voor een plank 
die den aardhoop stut, waarop Maria zit. Als men dit 
paaltje goed vergelijkt met de steen en van het muurtje 
dan moet men tot de slotsom komen dat hier een 
geheel andere bedoeling bij den schilder voorgezeten 
heeft. Immers hij had bij dit paaltje evengoed als bij 
het muurtje kunnen volstaan met het algemeene begrip 
van een paaltje te geven en had dan een paralellogram 
kunnen teekenen, zooals al die steentjes dat zijn. Men 
ziet echter dat het anders geworden is, dat dit paaltje 
geen geometrisch figuur is, maar dat er een veelvuldig- 
heid van vorm en bewegelijkheid van lijn in dit stuk 
is, die geheel anders is dan die in 't muurtje. Behalve 
het begrip paal had Dürer hier andere aandoeningen ; 
hij had een gevoel van behagen te observeeren hoe 
hij dat zag, een bepaalde rytmiek in de lijnen te geven ; 
hij zet ze met wisselenden druk van hand neer, de een 
dikker dan de ander, en niet zooals het muurwerk allen 
even neutraal als langs liniaal getrokken, 't Muurtje 
doet als een stuk rechtlijnig teekenwerk tegen dit in 
meer levend individueel accent gegeven paaltje. Ook 
kan men aan dit paaltje zien dat 't geen afgezaagde 



96 

paal is, maar dat het een stuk hout is, dat met de bijl 
gekloofd werd, de draaiende en ongelijke nerf van het 
hout werd aangeduid, enfin het heeft zijn bewegelijke 
opper\'lak en vertoont een rijkdom van waarnemen en 
zien waartegen dat muurtje een reeks op een houten 
schot uitgeteekende steenen wordt, en die als zoodanig 
de karakteristiek van een eigen ruwheid van oppervlakte 
geheel missen. De boomen die men rechts ziet staan, 
vertoonen hetzelfde verschil met het muurtje. Waren 
zij op dezelfde wijze gegeven als het muurtje, dan zou 
er niet meer dan de algemeene voorstelling boom uit 
mogen spreken ; maar niet wat men er nu uit ziet, 't be- 
hagen van 't zien van een boom om 't zien zelf. Want 
het is niet te ontkennen, nietwaar, dat hier de graveur 
een zekeren nadruk legt op 't feit, hoe de stam draaiend 
en kronkelend naar boven gaat, en men in zijn gevoel 
neiging krijgt die beweging mee te maken. Dat Dürer 
dat in andere werken nu veel volkomener gegeven 
heeft, doet hier niet ter zake ; hier is alleen het verschil 
te con stateeren tusschen de opvatting van dezen boom 
en van 't muurtje. In den boom geeft hij 't ding met 
het behagen aan 't waarnemen er in uitgedrukt, wat 
in 't muurtje er nergens in zit. Heel veel conventioneels 
zit er in de kleedij van Maria en Jozef, wat eigenlijk 
alles precies op dezelfde wijze geteökend is als 't muurtje, 
met dit verschil dat hier de conventie van een bepaal- 
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den tijd, die de mode is, bijkomt en zóó schijnbaar iets 
eigeners hieraan mag geven dan aan het muurtje. Maar 
men bezie maar eens goed de geheele op den grond 
naar voren stekende punt van Maria's kleed en ga na 
hoe slap en week hier al de lijnen zijn. Dit zijn geen 
lijnen die door een opmerker na een lang gespannen 
zoeken, dan met de vastheid van een overtuiging er op 
gezet worden, maar zij zijn het zwakke onpersoonlijke 
resultaat van een conventioneele opvatting die men 
aanhangt en zoo maar zonder denken en voelen repe- 
teert. Men vergelijke dit maar weer eens zeer aan- 
dachtig met dat paaltje rechts, en vrage zich eens goed 
af, welke van die lijnenmassa's wel met de meest be- 
dwongen vastheid van hand neergezet zouden moeten 
zijn om zóó aan te doen. Voor wie nu mocht denken, 
dat het muurtje daarom minder stellig geaccentueerd 
was dan dat paaltje, omdat het verder weg staat, maak 
ik er attent op, dat het nog verder weg liggende land- 
schap toch weer stellig een individueeler accent heeft. 
Niet voorstellingen van huisjes en boomen als begrippen 
heeft men hier zooals in de steentjes van het muurtje, 
maar er zit iets in van huisjes en boompjes die als in 
inniger verband saamgereid staan, en waar juist dat 
innige den graveur meer het doel was om te geven 
dan wel de voorstelling van de dingen zelf. 

Er zijn in dit werk dus twee reeksen van voorstel- 

7 
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lingen: convention eele en persoonlijke. Mij lijkt dit nu 
't best te verklaren uit het feit dat Dürer in een tijd 
leefde waarin de kunst uit een periode van conventie, 
waarin de individualiteit van den kunstenaar nog niet 
veel te beteekenen had, overging in de periode, waarin 
het individualisme overheerschend zou worden. In som- 
mige werken van Dürer is zijn persoolijkheid geheel 
zuiver te voorschijn gekomen, maar in vele werken 
blijft men steeds veel vinden wat hij als sleur van 
een vroeger tijd bijhield en dan ten deele weer met de 
eigenaardigheid van zijn persoonlijkheid versterkte. Men 
wachte zich dus om van beroemdheden zonder slag of 
stoot alles maar als goed en mooi te accepteeren, want 
niet alleen bij Dürer, bij alle beroemdheden vindt men 
deze zwakheden zeer veelvuldig. 

Hier lijkt mij dus aangetoond, dat dit muurtje en 
andere onderdeelen als wijze van zien van Dürer, zwak, 
zelfs zeer zwak en ordinair zijn; wil men, met de erken- 
ning hiervan, dat toch mooi noemen, dan ga men gerust 
zijn gang. Critisch inzicht is de reactie van ons verstand 
op de dingen, de bijvalstermen „mooi" enz. worden be- 
paald door ons gemoed en daar valt niet over te twisten. 
Het is in 't geheel niet uitgesloten, dat men de zwakheid 
van een werk duidelijk erkent, en het toch bewondert 
en mooi vindt en omgekeerd is 't zelfde mogelijk, ja 
't komt zelfs zeer veel voor. 



T^vee Delftsche tegels. 



De afbeeldingen 8 en 9 zijn reproducties naar twee 
Delftsche tegels; 8 naar een oude en 9 naar een 
moderne. Leeken zullen het verschil tusschen deze beiden 
niet terstond opmerken, misschien alleen maar consta- 
teeren, dat het eene schip mooier is dan 't andere, en 
zich verder wel afvragen waarom aan de oudere (afb. 8), 
meer waarde toegekend wordt. Gewoonlijk denkt men 
zich, dat het maar alleen in het oude en zeldzame zit, 
en dat als men nu maar eenmaal niet de klap van dien 
hartstocht te pakken heeft, er eigenlijk geen verschil 
in ziet. Maar men bedenke zich wel dat alles wat oud 
is nog geen waarde heeft, zelfs niet in den antiquiteiten- 
handel en dat er dus nog een andere factor bij moet 
komen, die die waarde bepaalt. Die factor nu is de 
aesthetische, de schoonheid die in zoo'n ding geobjec- 
tiveerd is, en die men meestal alleen maar niet ziet 
omdat men denkt dat er aan zoo'n eenvoudig ding geen 
schoonheid kan zijn. Waarom zou dit echter h priori 
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moeten vaststaan, waarom zou iemand die een Delftsche 
tegel versiert een minder groot kunstenaar moeten zijn 
dan zoovele modernen, die een aquarel maken? Toch 
niet omdat een tegel voor wandbekleeding gebruikt 
wordt en een aquarel op papier gemaakt wordt of iets 
van dien aard? Men begrijpt wel dat zulke overwe- 
gingen geen steek kunnen houden ; de aesthetische 
waarde kan alleen bepaald worden door de mate van 
ontroering, die in iets uitgedrukt ligt, en niet. door 
doel of waarde van materiaal. Daarom bieden twee 
zulke tegels die éénzelfde onderwerp hebben, een ge- 
schikt punt ter vergelijking. Van beiden ziet men even 
duidelijk dat zij de voorstelling van een schip geven, 
als er dus nog voorkeur is van den een boven den 
ander, dan kan dat niet in het onderwerp, maar moet 
dit in iets anders gelegen zijn. Het verschil is nu een 
bepaalde blijheid, een zekere luchtigheid en vroolijkheid 
van weergave, die men in het een meer gerepresenteerd 
vindt dan in 't ander; wat wij zullen trachten aan te 
toonen. Beginnen wij met de beide rompen, dan zien 
wij dat die uit een verzameling gebogen lijnen bestaan, 
die van achter naar voren loopen. Heel groot is nu 
het verschil in deze lijnen; in 8 doen ze ons aan als 
luchtig spelend opgezet, er zitten bochten en onder- 
brekingen in, maar die doen denken aan afwijkingen, 
die voortkomen uit het eenigszins oneffen vlak van den 
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tegel, maar ons toch doen voelen als gezet door een 
hand die zich stellig en rustig van de hun te geven 
richting bewust was. Licht staan ze er op als gestreeld 
tegen het tegelvlak, en hoe zwaar zijn nu de overeen- 
komstige lijnen op afb. 9. Men bemerkt terstond dat 
deze dikker zijn, niet van een dikheid die ze terstond 
als dik bedoelde lijnen doet kennen, maar een dikheid 
die voortkomt uit gebrek aan een luchtig voelen en 
zóó de penseelstreek te zwaar op de mat inzuigende 
vlakte van den tegel deed neerkomen. Het verschil is 
als van hetzelfde gebaar door twee verschillende men- 
schen gemaakt en waarvan de een het elegant doet 
en de ander loom en zwaar. Behalve dit zal men voelen 
dat in 9 de gang, het zekere losse loopende niet te 
zien is, dat men in 8 wel vindt; de lijnen zien er uit 
alsof ze met een twijfelende onzekerheid uit een ver- 
zameling stukjes bestaan, of degeen die ze teekende 
toch telkens zich zelf wantrouwde over de te volgen 
richting, er zit een zekere benauwing in, 't gaat niet 
in ééns. De voorsteven op afb. 9 voelt men als een 
zware lik er aangeplakt zijn, zoo'n lijn die als een lus 
er tegen aan zit, terwijl men in 8 iets heeft alsof men 
waarneemt dat de voorsteven als een harde vaste neus 
stram en sterk uit de romp uitgebouwd is. Daarbij is 
hier ook in den krullerigen vorm van den voorsteven 
weer die losse luchtigheid van lijn te vinden, die hierbij 
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dan ook bewijst hoe men zoo spelend luchtig teekenend 
toch in 't geheel nog zeer goed de vastheid van iets 
kan uitdrukken. Hoe liggen nu deze schuiten op 't water? 
Mij dunkt van op 't water liggen is alleen bij 8 te 
spreken ; 9 zweeft er boven ; 8 wordt door de golven 
als omsloten, daar is een eenheid tusschen schip en 
watermassa. Dan moet het verschil ook elkeen zeer 
opvallend zijn in de tuigage. Wanneer men de grootste 
masten in beide gevallen maar eens vergelijkt, dan zal 
men een sterk verschil moeten zien. Die op 8 doet aan 
als met een krachtigen zet rijzend uit het schip in de 
hoogte, er zit weer een gang in deze lijn, iets van een 
individueele beweging; die op 9 daarentegen staat als 
een loome stok er in lummelig recht, als van iemand 
die wel wist, dat een mast op moet staan, maar niet 
er zijn pleizier en behagen aan heeft, en het dus niet 
met zoo'n spontane lijn er in weet te zetten zooals in 
8. Van welk zouden de zeilen wel het minst als uit- 
geholde planken, en het meest als een bol opstaande 
stof gegeven zijn? Het antwoord zal hier wel weer het 
gunstigt zijn voor 8 ; ze zijn met een luchtige losse 
bewegelijkheid van lijn aangezet, zoo'n teekenaar had 
zijn draai om zulke lijnen er als mooie sierlijke zwaaien 
in te zetten. Op 9 zijn de zeilen als producten van 
brave teekenlessen, genre Hoogere Burgerschool, waar 
men fatsoenlijke lijnen leert zetten in plaats van iets 
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degelijk en persoonlijk aan te zien. De ras in 9 zijn 
als door een onhandig voelend mensch uit sigarenkistjes 
na-gezaagde dingen, al de sierlijkheid en losheid die 
men in de verschijning van die dingen kan vinden, is 
afwezig ; vergelijk maar weer eens met het levendige spel 
er van in 8. Er zijn vlaggen in 8 die als een luchtige dun- 
heid van doek tegen de lucht doen, los en prettig zijn 
ze er vluchtig opgezet; de stokken waarvan ze waaien, 
met een ijl dun lijntje, maar dat weer stevigheid krijgt 
door de wijze waarop dat neergezet is, aangegeven. 
Doen hiertegenover de vlaggen op 9 niet als blikken 
dingen, is er hier iets meer dan de voorstelling vlag, 
die iedereen al op zijn zesde jaar heeft, en is het een 
wonder als men zoo iets onbelangrijk vindt, en zegt 
dat zoo 'n oud scheepje veel rijker is? Dan is er nog 
een goed vergelijkingspunt in de touwen tusschen de 
masten. Is *t niet of er iets is van een feestelijke 
stemming in al die luchtige, dunne, slierende lijntjes in 
8 tegen dat stompe, taaie angstvallige in die zware 
lijnen van touwen in 9? Neem 2 menschen, A een 
levendige, opgewekte, frissche geest en B een middel- 
matige slappeling, geef ze elk een stuk krijt in de hand 
en vraag hen op een zwart bord eens een lijn neer te 
zetten, ik denk dat ge in deze beide lijnen wel al kunt 
zien wat het verschil is in deze beide gevallen van 
touwen. Dan nóg het watervlak; wij zullen maar zeggen 
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dat in beide gevallen het al even weinig op water lijkt ; 
wilt gij het wel dan is mij dat ook goed. Maar 
al zijn die golfjes in 8 conventioneel, het is niet te 
ontkennen dat ze allen met een luchtige bewegelijkheid 
er op gezet zijn. Dat de plateelschilder hier niet bang 
was of er een paar wat meer of minder evenwijdig 
liepen, juist deze losheid geeft er een individueel accent 
aan, en de koppen der golven staan als aardige deko- 
ratie ve krulletjes, maar levend er in. Hoe is hier in 9 
dat watervlak echter weer een loome taaiheid, het is 
alles even week en zwak en onvast als het schip zelf, 
er zit niets in van wat de strakke gespannenheid van 
zoo'n kalm watervlak zou kunnen uitdrukken. Dan is 
in beiden het verschil van kleurgevoel bemerkbaar. In 
8 ziet men dat een zekere grijsheid het geheel doortrekt, 
een grijsheid die in 't algemeen veel lichter is dan die 
in 9. Wanneer men hierbij nu bedenkt dat die grijsheid 
in 8 veel krachtiger en vaster aandoet dan de veel 
zwaardere grijsheid die dik en log is in 9, dan conclu- 
deert men daaruit dat in 8 met veel minder nadruk iets 
krachtigers gezegd is, of dat in 9 de kracht in een 
zwaarheid en plompheid over gaat. Van twee menschen 
die iets te beweren hebben kan men zeggen dat hij de 
sterkste en fijnste is, die zich met de minste grofheid 
van uitdrukking en beelden het stelligst uitdrukt. Dit 
verschil kan men hier overal constateeren, in de dunne 
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luchtige kleurmassa's, in de golven van 8 tegen de 
strooperig zware watermassa's in 9, of, neemt men 2 
zeilen, dan zal men bevinden dat in 8 de kleur van 
zoo'n zeil uit een fijne doorzichtige geleding bestaat als 
of 't in eenige naast elkaar een bepaalde waarde 
hebbende vlakken is opgelost, terwijl het bij 9 weer als 
een gelijke strooperige massa zonder vorm, zich vertoont. 
Bij nader beschouwing zal men vele dergelijke verge- 
lijkingspunten vinden. 

Het resumé is dat de man die fig. 8 schilderde veel 
meer innerlijken rijkdom van voorstellingen had dan die, 
welke afb. 9 maakte, en dat dus 8 méér kunst is. Niet 
om het oude dus, maar om de meerdere er in uitgedrukte 
emotionaliteit heeft 8 meer waarde. 



Twee lithographiën van J. Bosboom. 



De afbeeldingen lo en ii geven reproducties naar 
2 lithographiën van Bosboom. Afbeelding lo is naar 
een lithographie in 1847 vervaardigd, afb. 11 is naar 
een van 1852. Een tijdsverschil in beiden dus van 5 
jaar, maar een tijdsverschil dat op een groote ontwik- 
keling in Bosboom wijst, en dit is wat ik naar aanleiding 
van deze beide reproducties wilde aantoonen. In afb. 10 
steekt hij nog geheel in de romantiek, in afb. 11 daaren- 
tegen is hij daar geheel uit en kan men zeggen met 
een persoonlijke kijk van hem te doen te hebben, al 
is die dan nog pas in zijn begin, en later zooveel 
breeder door hem uit te beelden. Zonder nu op een 
verdere verhandeling over romantiek in te gaan, zeg 
ik hier maar vooraf dat ik er iets oneigenlijks onder 
versta, d. w. z. iets wat niet uit de eigen ervaring van 
den schilder voortkomt maar meer als een stuk conventie 
van een zekeren tijd hem is blijven aanhangen. Het is 
een soort opvatting die men k priori heeft dat iets zus 



of zóó moet zijn, dat b.v. een kerk een majestueus aan 
groote lichteffekten rijk iets moet zijn met een zekere 
geheimzinnige sfeer, en dat men meer aanvaardt omdat 
men dat nu van te voren al erg mooi vindt, dan wel 
dat men dat uit zich zelf zóó waargenonien heeft. Als 
men in den tijd toen men de wereld zóó bezag eens 
een kerk uit Bosboom's later tijd aan hem en zijn 
tijdgenooten had künneii vertoonen, dan zouden zij dat 
koud en kaal gevonden hebben, ook al zouden ze 
toegeven, dat het heel goed zóó te zien was. In de 
Romantiek kwam men dus meer met een vooropgezette 
stemming voor de dingen, dan wel dat men een stem- 
ming uit de dingen zelf in zich liet groeien ; dat is wel 
het hoofdverschil met het latere impressionisme. De 
vraag is hier nu maar : kan men die romantiek aan dit 
prentje (afb. lo) aantoonen, zonder op uiterlijk arran- 
gement te wijzen en te zeggen dat alleen een mooi 
binnenvallend licht, dat juist op een grafmonument valt, 
het tot romantiek stempelt. Want men voelt wel: in 
dezelfde compositie en belichting zou men zöo^n kerk 
kunnei^ hebben dat het toch in 't geheel niet romantisch 
behoefde te zijn. Met andere woorden: is de aanwezigheid 
van deze stemming dus als innerlijke eigenschap in al 
de détails aan te wijzen? Ik meen van wel en zal 
beproeven dit duidelijk te maken. In 't geheel voelt 
men 't licht als een soort sauzigheid met een zekere 
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zwoelheid als een over 't geheel gegoten recept. Dit 
is geen licht dat tegen vaste voorwerpen aanstaat, ze 
belicht, 't is of alles een onvaste cartonnen wereld is, 
die maar zoo gebruikt wordt om die belichtings aardig- 
heid te geven. Het zien van die muurmassa's met eigen 
oogen, en dan de blijheid om dat zien zelf is hier niet 
aanwezig; al voordat de schilder de kerk binnen kwam 
wist hij in dit geval wat hij zien wilde. Hij hangt dus 
meer aan de mode van zijn eigen tijd dan aan zijn 
eigen inzicht ; warm en diep en weet ik wat wilde men 
de dingen hebben, maar dat dit op een onwaarheid 
neerkwam, als 't niet echt uit iemands eigen inzicht 
gegroeid was, zag men niet in. Men begon alvast maar 
pose aan te nemen, deed dat vaak bedriegelijk mooi, 
maar op den duur ziet men daar toch doorheen. Dit 
zwoele onvaste vindt men behalve in de kleur ook in 
de lijn, wat geheel natuurlijk is dat zoo zijn moet, daar 
de stemmingstoestand van den schilder nu eemaal zoo 
was. Al de lijnen hebben iets van een zekere rondend- 
heid, 't is of alle dingen die ze bepalen iewat langzaam 
afgesleten zaken zijn, er zit een moeë trek in. Men 
zie b.v. het vaandel dat op den voorgrond links aan de 
kolom hangt, de zijlijnen er van gaan als een loome 
rechtheid naar beneden, er zit een zekere bochting in, 
waarvan men geen stelligheid heeft of de schilder dat 
zóó heeft willen accentueeren of wel dat het per ongeluk 
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zóó geworden is, en de drie rondende punten van onder 
hebben een soort van rondheid die met het algemeene 
begrip, dat iedereen daarvan heeft, samenvalt, maar 
is niet als eigenaardige persoonlijk geziene rondheid 
gegeven. Er hangt een godslamp boven het grafmonu- 
ment, *hier is 't meer voor Bosboom k priori aardig, dat 
daar zoo'n lamp hangt, en rekent hij alvast maar op 
de associaties die de aanschouwer zich daarbij maken 
zal. Maar vraagt men koe men dat te zien krijgt door 
Bosboom, dan is hier geen ander antwoord op te geven 
dan „zooals iedereen het ziet.'* De rondheid van de 
lamp zelf is een rondheid die iedereen uit het hoofd 
zóó teekenen kan, van denzelfden loomen aard als de 
rondende punten van het vaandel. De rechtheid van 
het koord waaraan de lamp hangt en van de drie 
koorden waarin het zich boven de lamp splitst is een 
rechtheid zonder meer, drukt niet uit hoe die rechtheid 
den schilder aandeed, geeft ons niet te zien dat hij er 
werkelijk iets aan zag. Het grafmonument in 't midden 
vertoont dezelfde verschijnselen. Het basement waarop 
de figuren staan kon best van karton gemaakt zijn, als 
wij er dat niet bij denken dan komt 't alleen omdat 
we weten dat zoo iets van steen is, niet omdat Bosboom 
ons de karakteristieke hardheid van steen in lijnen 
uitdrukt. En 't spreekt wel van zelf dat een omtrekslijn 
van een vaandel en van een zwaar steenen voetstuk 
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ons een geheel verschillende karakteristiek van lijn 
zullen uitdrukken, maar dat is hier in 't geheel niet 
gegeven. Ziet men nu de kolom waarop het licht valt, 
dan voelt men dat de rechtheid daarvan ook weer in 
't geheel niet dwingend is, zoo'n kolom was voor 
Bosboom in dit stadium nog vooropgezet mooi, maar 
krijgt nog geen beteekenis van schoonheid door zijn 
ontroering. Met de spitsbogen en alle verdere lijnen in 
dit geheel doet zich telkens hetzelfde voor, in alles zal 
men dat onpersoonlijke, moeë loom-rondende aantreffen, 
tot in het figuurtje dat op den voorgrond loopt toe, 
het ziet er uit als een afgekloven poppetje. 

Stelt men hiertegenover nu afb. ii, dan ziet men 
het verschil in twee werken die in tijd 5 jaar van 
elkaar afliggen en de ontwikkeling die zoo'n schilder 
ondergaan heeft. Hier is alles geheel anders. Bosboom 
kwam hier niet, met een opvatting die hij al van te 
voren had, in een kerk, maar zijn opvatting groeide 
onder zijn eigen persoonlijke zien. Hier is alles veel 
harder en vaster, veel echter. Te beginnen met het 
licht, ziet men hier dat het als een klaarheid tegen de 
muren en kolommen aanstaat, als tegen harde dingen 
waarvan het terugkaatst, niet als in sponzige weeke 
dingen er in dringt. De voorstelling van een geheim- 
zinnig phantastisch iets van een kerk, waar die niet 
uit eigen overtuiging gegroeid is, heeft Bosboom hier 
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laten varen; hij geeft 't nu alleen om de blijheid die 
hij aan 't zien van de dingen zelf heeft. Dat dit inzicht 
niet religieus is, valt niet te ontkennen; 't is zeker 
waar dat met zoo'n opvatting Bosboom iets geheel 
anders dan kerken had kunnen maken, maar men moet 
daarom zijn inzicht in afb. lo niet hooger stellen, want 
dat was pseudo-religieus, opgedrongen en onoprecht. 
Als hij door zijn eigen persoonlijken kijk heen tot een 
wezenlijk religieus inzicht had kunnen komen, dan was 
hij nog grooter geweest, maar dan ook geheel anders 
dan in zijn romantischen tijd. Hiertoe kwam hij echter 
nooit, hij is altijd in 't visueele behagen aan zoo'n 
kerk blijven steken, maar heeft dat dan ook in den 
geheelen loop van zijn ontwikkelling tot een uiterste van 
verfijning gebracht, die hem in deze richting tot den 
grootsten kerkschilder stempelt. Men zie eens in beide 
gevallen de vloeren aan, en vrage zich af welke van 
beiden wel het meest de hardheid van een steenen 
vloer uitdrukt, van welke van beiden men het meest de 
voorstelling heeft dat een knikker er met veerkracht 
van zou terugkaatsen. Vergelijking van de rechtheid 
der lijnen waaraan hier de lampen en het klankbord van 
den preekstoel hangen met die van de godslamp in lo, 
zal het verschil doen zien van een lijn, die hier met 
meer overtuiging een gespannen rechtheid weergeeft. 
De kolommen en spitsbogen hebben hier allen een veel 
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krachtiger uitdrukking, de aandoening die Bosboom 
kreeg van hun zwaren massalen stand en spanning is 
hier uitgedrukt in tegenstelling tot lo. Ook in de 
figuren ziet men het verschil, ze zijn kantiger, karak- 
teristieker gezien, en de figuren van 1 1 zouden als 
verdwaalde vreemdelingen uit een meer op ^t concrete 
gerichten tijd in een romantische wereld als in een 
onvasten droom verzeild lijken als men ló eens met hen 
stoffeerde. Eveneens zou het omgekeerd zijn als men 
dat figuurtje van lo eens in ii plaatste; men heeft 
het zich maar een oogenblik in te denken om deze 
verschillen te voelen. Zoo is Bosboom gekomen van 
het mooie rijke, liefst met een en ander monument 
pronkende kerkinterieur, tot het om eigen zien belangrijk 
zijnde maar sobere intérieur van zijn later tijd. Geheel 
merkwaardig is reeds bij hem dat hij in zijne eerste 
periode voornamelijk katholieke kerken, vooral veel uit 
België maakte, en later toen hij tot zich zelf kwam, ze 
misschien nooit meer verbeeld heeft, maar zich aan de 
protestansch Gothische kerken gehouden heeft. De 
scheidingslijn zal het jaar 1855 in zijn kunst wel aan- 
geven, een tijd die ook in 't werk van Jozef Israëls 
zoo'n belangrijke kentering in zijn romantische beschou- 
wingen bracht. 

Vergelijkt men twee zoodanige werken nu op deze 
wijze dan kan het niet anders of men moet voelen een 
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dieper inzicht er in te krijgen, men zal noodwendig 
moeten constateeren dat wat echtheid van zien betreft 
II veel meer persoonlijke o[>enbaring van Bosboom 
geeft dan lo. Waaruit natuurlijk niet volgt dat ii 
mooier is; al erkent men deze verschillen, dan blijft 
het toch steeds een persoonlijke zaak of men ^t een 
mooier vindt dan 't andere ; een conclusie van ons 
gemoed waarover niet te twisten valt. Intusschen zou 
men op dit ii nu nog weer een later werk van Bosboom 
kunnen laten volgen en daaraan aantoonen dat wat 
hier als eerste geboorte aanwezig is, later nog weer 
ruimer en grooter uitgebeeld is, tot het tot die geniale 
hoogte kwam, die wij als diepst geopenbaarde schoon- 
heid uit zijn beste werken kennen. Dan zou men echter 
het bestek van dit boekje te buiten gaan, en tot een spe- 
ciale studie van Bosboom moeten overgaan 



Twee teekeningen van A. van Ostade. 



Twee teekeningen van Adriaan van Ostade die als 
vergelijking zoo'n mooi materiaal leveren omdat ze 
beiden bijna geheel overeenkomstig zijn van compositie, 
en het verschil alleen maar in het innerlijke gezocht 
kan worden. Of een van beiden onecht is, en 't verschil 
daardoor komt, interesseert mij niet; in dat geval is 't 
belangrijk te zien dat iets niet minderwaardig is omdat 't 
onecht is, maar omdat het innerlijk minder te zeggen heeft. 

De meeste leeken voor deze twee reproducties gesteld, 
vinden 12 mooier dan 13, vraagt men of ze ook ver- 
onderstellen dat 12 beter, knapper is, dan wordt dit 
beaamd; gewoonlijk bedoelt een leek dit met het woord 
„mooi" tegelijk uit te drukken. Het is klaar dat het 
hier weer het gewone criterium is, waarover wij 't in 
hoofdstuk I al hadden, namelijk dat men veel duide- 
lijker kan zien wat er op staat dan op 13, en dat dus 
de ^bedriegelijke nat uur nabootsing weer als criterium 
van schoonheid wordt aangelegd. Maar wij zullen ze 
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vergelijken en daarna de vraag nog eens stellen, jk 
denk dat er dan wel enkelen tot een ander inzicht 
zullen komen. 

Afb. 12 is volgens mij geheel inferieur in kunstwaarde 
tegenover afb. 13, In \ laatste hebben wij de levende 
emotionaliteit van Ostade ; in 't eerste (als 't van Ostade 
is) een werk uit zijn laten tijd, toen hij neiging had om 
in glad, mooi gepoetste prentjes zijn vroeger echt en 
eigen gevoelde werken zielloos te repeteeren. Wij zullen 
nu zien of dit objectief aantoonbaar is. Afb. 12 toont 
een in vlak licht gezette vertooning van een varken- 
slachterij in een ly^^e eeuwsche binnenplaats, relief zit 
er niet veel in, geen kleurcontrasten, het doet erg vlak 
aan, en men kan al de dingen die er op staan een 
voor een bezien. In afb. 13 heeft men dezelfde voor- 
stelling, maar inééngedraaid, wiemelig en warrelig, men 
onderscheidt de onderdeden niet zoo gemakkeiijk, 't 
is of de schilder 't als een dooréén hotsende boel 
gezien heeft. Dit verschil is duidelijk en als men nu 
maar wist dat in 12 het vlakke en duidelijke bedoeld 
was en in 13 dat dooréénwarrelende, dan hadden ze 
beiden als even sterk uitgedrukte en verschillend gewilde 
dingen dezelfde beteekenis, en zou 't maar een subjec- 
tieve kwestie zijn welk van beiden iemand prefereert. 
Mijn inzicht is echter dat 12 de tot vlakheid geworden 
mislukte teekening is van iemand die iets in de ruimte 
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inet kleurcontrasten had willen geven, en 13 het geheel 
gelukte in een aandoening van bewegelijkheid gewilde 
en ook bereikte beeld is geworden. Het valt niet te 
ontkennen dat bij 12 het arrangement van de pop- 
petjes en wat men van de woningen ziet, als ruimte 
perspectievisch is voorgesteld, dat hier geen sprake 
van kan zijn dat de schilder dit eigenlijk niet wilde 
en dat hij b.v. de huizen als een vlakken achtergrond 
bedoeld heeft waarvoor dan de figuren als een deko- 
ratieve versiering zouden staan. Begint men nu met 
deze kwestie van perspectivische bouw in beide 
gevallen eens te vergelijken, dan ziet men dat dit in 
beiden vrijwel hetzelfde is, met dit verschil dat het in 
13 alles meer innerlijk beweegt, meer loopt. Er is 
een houten goot die onder het afdakje rechts loopt ; 
in 12 ziet men dat het moet wijken omdat het zus en 
zoo in de teekening staat; in 13 voelt men dit gootje 
terstond wijken zonder dat men zich rekenschap geeft 
van de rest. De kap van de boerenwoning die achter 
dat horizontale dwarsrekje staat, ziet men in 12 als 
een stuk gevelkop die geteekend is en door de houding 
der lijnen een wijking aanduidt; men concludeert 
hiertoe uit de rest. Hetzelfde stuk in 13 voelt men 
weer veel sterker wijken, niet dat de schilder de rich- 
ting der lijnen aangeeft, maar ^t is of hij er in uitdrukt, 
dat zij ons oog naar de diepte willen trekken. Het 
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planken opbouwtje dat in beide gevallen boven de als 
luifel uitstekende pannen rechts uitkomt, toont dezelfde 
verschillen; in 12 is het goed als men op de rest let^ 
maar in 13 voelt men het wijken. De figuren ziet 
men in 12 op verschillenden afstand op het terrein 
achter elkaar staan; in 13 zal men dat als een massa 
voelen waar wijking in zit. Ook de schaduwen in 12 wijzen 
er op dat hier diepte werking is, maar toch, wat blijft 
het licht vlak werken, kijk maar eens naar het meisje 
op den achtergrond met het kindje op den arm en 't 
licht op den voorgrond; in beide gevallen is het licht 
van dezelfde kracht. En toch is gelijkheid van licht 
hier niet gewild door den schilder, anders zou het een 
onvergefelijke domheid van hem zijn om schaduwen 
aan te brengen. Het licht is slap en week, er zit geen 
tinteling en leven in, 't is 't licht van iemand die een 
prentje zit te maken en dan vindt dat er ook een be- 
lichting moet zijn, maar er ten slotte niets voor voelt. 
Vergelijkt men hiermee nu het licht in 13, dan mag 
men dat om te beginnen zoo raar vinden als men wil ; 
maar een tinteling, een leven, gevoel voor krachtsver- 
schillen zit er in. Het omwademt het geheel en doet 
alles in een zekere atmospheer leven, of dit nu werkelijk- 
heid is of niet heeft geen beteekenis ; de vraag is maar 
of het in den schilder levend was, en dat was het. 
Zoo heeft men in het licht en de ruimte voorstelling 



ii8 

al een verschil van koud berekenend doen en van 
tintelende levendigheid in deze beiden ; de teekening 
zal deze verschillen nog scherper aantoonen. Op den 
voorgrond rechts staat een ton. Is 't niet in 12 of 
een teeken voorbeeld door een net jongentje nageteekend 
is, hebben deze lijnen niet het accent van slappe fat- 
soenlijkheid? Let wel dat ze zeker niet zijn de tot 
klaarheid geworden strenge stijl van iemand die meer 
ideeële verheven bedoelingen heeft, want dan moesten 
ze weer geheel anders zijn; er is hier niets dan de 
karakteristiek van zoo*n ton willen nateekenen, en dat 
is zonder hartstocht en innigheid gebeurd. Vergelijk 
maar met de ton op 13, neem maar de scheidingslijn 
van de duigen, is 't niet in 13 of ze met een scherpe 
punt snedig, in ééns levendig raak, zonder bekommernis 
of ze nu juist op hun plaats staan, gegeven zijn? Moet 
hier niet een veel levendiger wil achter zoo'n lijn 
gezeten hebben dan achter dat loome angstvallige wat 
men in dezelfde lijnen van 12 vindt? De hoepels er 
om heen en het bovenvlak van de ton zullen allen 
dezelfde verschillen toonen ; zie maar eens hoe levendig 
weer op 13 de achterkant van het bovenvlak met 2 
evenwijdige lijntjes aangeduid is. Er is in beide tonnen 
een gat, geheel verschillend in beiden als men goed 
toeziet. In 12 is het of er een gat geknipt is in een 
?ware vilten stof, in 13 staat het er kantig en hard 
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in en geeft de harder omtrek van het gat iets dat 
terstond hout karakteriseert. Vóór den trog waarin het 
varken ligt staat een emmer, is die op 13 er niet een 
die op meer karakteristieke wijze iets als van door 't 
leven gesleten en gedeukt te zijn aan zich heeft en 
heeft in stand èn karakter de schilder dit hier niet 
mooi en levendig uitgedrukt? De figuren in 12 hebben 
iets van zoo*n zekere zoete mooie rondendheid; in 13 
zijn het even zware ronde kinkels van kerels maar niet 
zoo zoetig gezien. Alles is hier hetzelfde behalve dat 
weeke zoete inzicht van den schilder zelf; hij ziet in 
13 krasser en levendiger. Ook als men op de bewe- 
gingen der figuren let zal men bevinden dat het doen 
in 13 veel beter is uitgedrukt; in 12 zijn het menschen 
die in een bepaalden stand zijn nageteekend, maar in 
13 wisten zij veel minder geobserveerd te worden, en 
gaf de schilder veel meer zijn ontroering omtrent het 
bezig zijn der figuren dan de figuren zelf. Men ver- 
gelijke ze één voor één en zal de verschillen voelen, 
heel sterk is het vooral in het figuur dat bij de ladder 
staat den poot van het varken af te krabben. De 
opstaande ladder in beide gevallen toont hetzelfde 
verschil; in 12 lijkt het een nieuwe ladder die een 
oude moet imiteeren, zooiets voor het tooneel; in 13 
vindt men de scheefheid er aan, het bonkige boersche, 
veel fijner uitgedrukt. Ziet men de plankjes waaruit 
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het bovenbouwtje rechts, waartegen de ladder aankomt, 
bestaat, dan vindt men in 12 weer die slappe netheid 
tegen dat tintelende levendige in 13 waar men de 
planken voelt als dingen die verweerd en vertrokken 
zijn, waarin het donkere gat als een zekere illusie 
staat tegen het vlakke nuchtere gat in 12. Tusschen 
die daken vindt men wat klimop en rommel. In 12 
ziet men wat dit is, en is de vraag of wij daar een 
emotie van krijgen afhankelijk van onszelf, maar in 
13 is dit emotioneel gezien. Aan de dansende leven- 
digheid en gejaagdheid der dooreenwriemelende lijntjes 
voelt men dat de schilder juist dit dooréénge jakkerde 
als een zin van phantastisch inéengewriemelde rommel 
op 't oog had. Een schoorsteen die er bovenuitsteekt 
ziet men op 12; men voelt zooiets op 13, maar hoe 
geheel anders, en hoe staat het er als een oud door 
den schilder mysterieus gevoeld ding in. Het pompje 
links ziet men in 12 met een duidelijkheid die het te 
veel waarde geeft in zoo'n voorstelling; in 13 voelt 
men alleen de aanwezigheid er van, en het hekwerk 
dat horizontaal er boven loopt heeft in 13 ook weer 
die meerdere waarde van spontane levendige teekening, 
tegen het meer slappe in 12. Vergelijkt men tenslotte 
nog eens den gevelkop der woning in beide gevallen, 
dan is die in 13 weer met die levendigheid geteekend 
die het geheel karakteriseert; niet wat voor te stellen 
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dat men als détails kan kennen is hier bedoeld, maar 
de aandoening van het geheel is in lijnen omgezet, die 
in hun innerlijke bewegelijkheid de gemoedsaandoening 
van den maker vertoonen. Zoo zal men van lieverlede 
het verschil in deze beide prenten gaan zien; 12 
duidelijk maar kleintjes, plat en van de interessante 
voorstelling afhankelijk; 13 daarentegen onduidelijk en 
vaag, maar dit alles als een zoodanig gewild inzicht 
van zoo'n schilder gegeven en op een levende wijze 
voorgesteld. Degeen die 13 maakte was meer geëmoti- 
oneerd dan de maker van 12, dit is onmiskenbaar. 



De gang naar het kerkhof. 



De afbeeldingen 14 en 15 geven twee reproducties 
naar een gegeven dat vrijwel van denzelfden aard is, 
al mag met afb. 14 misschien ook maar alleen een 
kerkgang bedoeld zijn. Afbeelding 14 is naar een 
schilderij van Ch. Cottet, afb. 15 naar een schilderij 
van Vincent van Gogh. Cottet is een bij zijn leven 
reeds geëerd en gerespecteerd schilder; Vincent van 
Gogh is men pas na zijn dood van lieverlede gaan 
waardeeren, en zal men pas in de toekomst op zijn 
juiste waarde kunnen schatten. Beide gevallen kunnen 
aanleiding geven tot dezelfde associaties, maar hoe 
komt het nu, dat 14 direkt bij zijn ontstaan gewaar- 
deerd en geprezen werd, terwijl er waarschijnlijk 
niemand was die voor dit werk van Vincent voelde? 
Ik geloof altijd weer dat het niets anders is dan dat 
de persoon van Cottet een banalere is, minder eigen- 
heid heeft dan van Gogh, en zoo de banale massa 
minder in haar eigen beschouwingen verontrust. Van 
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Cottet ziet men een tafreel zooals men 't zelf ook 
ongeveer zien kan, van Gogh geeft iets waar nog iets 
vreemds achter broeit; wat, dat weet men zoo juist 
niet te zeggen, en van dit vreemde en eigene is de 
conservatieve massa, als van iets nieuws, grondig 
afkeerig. Daarbij komt nog dat Cottet meer in den 
gewonen trant glad en gaaf schildert, terwijl er bij van 
Gogh zooiets stekeligs en nijdigs aan is, al is dit 
hier minder sterk dan in de meeste zijner andere 
werken. In dit voorbeeld kan men ook weer zien hoe 
gering het inzicht der leeken is, en hoe men weer 
algemeen verwerpt wat nieuw is, zooals wij dat in 
hoofdstuk 3 nader aangetoond hebben. Want dit werk 
van van Gogh is grooter en persoonlijker dan dat van 
Cottet, wat wij zullen trachten nader aan te toonen. 

Het verschil in deze beide werken lijkt mij vooral te 
zijn dat Cottet uitgaat van de veronderstelling dat men 
zoo'n kerkgang in een Fransch dorpje nu eens een 
echt mooi schilderijtje zal vinden, hij dus aan een 
geaccepteerde niet door hem persoonlijk ondergane 
opvatting hangt, en van Gogh dit alleen belangrijk 
gevonden heeft omdat hij het waarachtig voelde. Laten 
wij op den voorgrond vaststellen dat het gegeven, 
zooals het zich bij Cottet voordoet met de typisch 
associatieve vrouwtjes in die voor dat onderwerp 
gunstig sombere kleedij, vooral niet in 't nadeel staat 
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als gegeven zelf tegenover het meer sober gewone en 
alledaagsche geval van van Gogh. Te sterker moet 
dus de innerlijke aandoening v<Ln van Gogh geweest 
zijn, als hij er hetzelfde dieper mee uitdrukte. Om dit 
verschil nu aan te toonen kan men niet zeggen dat 
men in 't een meer voelt dan 't andere, men moet 
aanwijzen dat ieder noodwendig moet waarnemen dat 
in 't eene sterker gevoeld is dan in 't andere, en dat 
op gronden die voor iedereen waarneembaar zijn. Een 
zekere zoete weekheid zie ik in het werk van Cottet 
overal tegenover een vaste* kracht bij van Gogh. Wij 
beginnen met den bouw van het geheel. Bij Cottet zie 
ik een stuk landschap met een wijkenden weg aan 
't eind waarvan een dorpje. Nu zeg ik hierbij dat 
ik dat niet veel sterker gewaar word dan als een 
gewoon feit dat ik zelf in de natuur wel bijna zoo zou 
zien ; ik weet natuurlijk wel dat hier al combinaties in 
zijn waarvoor men Cottet moet zijn om dat zóó te 
geven, maar gegeven eenmaal een dan zóó door Cottet 
gearrangeerd landschap in de natuur, dan zouden wij 
dat wel zoo ongeveer zien, en een photographie zou 
daar tamelijk wel op gelijken wat den bouw betreft. 
Maar dat nu behalve die situatie van het terrein 
Cottet mij die situatie op een dringende wijze doet 
voelen, voor mijn oog die plans als vast inééngezette 
massa's doet opleven, daarvan worden wij niets gewaar. 
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Het is er en het ligt er zóó, maar alles neutraal en 
sloom. Vergelijkt men hierbij nu het terrein van van 
Gogh, dan heeft men behalve de uitbreiding van het 
terrein als begrip, het gevoel dat van Gogh ons daar 
nadruk op legt, dat hij het als een groot vlak dwingend 
en vast, als een stellige vlakte voor ons uit doet 
schuiven. Van deze twee moet men zeggen dat behalve 
de uitbeelding die bij beiden even klaar is, bij van 
Gogh er nog een zekere bedoeling bij die uitbeelding 
geweest is, dat hij daar iets mee uitdrukken wilde. 
Wat dat nu precies is doet er niet toe, misschien zou 
van Gogh zeggen ,,ik heb iets willen geven waar ernst 
in zit, ik heb iets willen geven wat een verband doet 
voelen tusschen het stramme strakke van dien grond 
en de ernst in 't gaan van die twee figuren.*' Als 
men deze verschillen voelt heeft men al het verschil 
in de grondstemming tusschen deze twee schilderijen. 
Men denke zich maar weer eens de figuren van het 
eene schilderij op den weg van het andere geplaatst 
en men zal de incongruentie er van terstond voelen, 
men zou in beide schilderijen de idee hebben dat de 
figuren er door een ander in geschilderd waren. Toch 
zou men in beide gevallen een weg met menschen er 
op erkennen, de incongruentie kan dus in 't uiterlijke 
niet bestaan, maar is alleen in 't innerlijk, alleen in de 
aandoening. Die meer dwingende vastheid in de uit- 
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beelding zal men nu ook voelen in den toren met het 
kerkhof er om heen bij van Gogh. het staat er alles 
met een strakke vastheid uitgebeeld, onwrikbaar staal; 
de toren overeind. Het dorpje bij Cottet is een dorpje, 
dat is al aardig genoeg op zich zelf; wilt ge meer, dan 
is de schilder daar niet over te spreken, en de hobbe- 
lige wijze zooals de huisjes naast elkaar staan (wat 
nog geen karakteristiek van hobbelige onregelmatigheid 
is), vertoont ook weer geheel dat gemis aan het veel 
ernstiger en vaster aan elkaar geslotene wat men in 
den toren en kerkhofsmuur van van Gogh er om heen 
vindt. Van Gogh ziet individueel, Cottet niet. Cottet 
is afhankelijk van een als conventie geaccepteerd mooi 
geheel, van Gogh openbaart iets van een geval dat de 
heele menschheid onopgemerkt voorbij zal loopen ; 
misschien alleen in momenten van groote emotionaliteit, 
b.v. groote droefheid, zullen zij in de werkelijkheid 
zooiets in ééns als iets dat zich gevoelig aan hun 
smart associeert, aanzien. Bij Cottet vindt men op den 
voorgrond steenklompen die een soort bakken vormen ; 
maar zie deze steenen eens goed aan, zou hij er ooit 
met een echte ontroering naar gekeken hebben ? Zou 
niet iets wat hij in een koekbakkerswinkel gezien had 
al ruim voldoende zijn om zulke vormen te geven? 
Heeft dit iets wat een aandoening geeft van steen, 
deze zwoele slapheid? Als hij dit nu bedoeld had, dan 
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ware het haast goed, maar hij bedoelde dit hier natuur- 
lijk niet. Bij van Gogh vindt men aan de rechterzijde 
iets liggen aan den zoom van den weg, iets dat puntig 
is, en waarvan ik niet zal uitmaken wat of het voor 
moet stellen, aardkluiten of steenen. Maar dit is 
onmiskenbaar er aan, dat daar niet zoo'n slappe lijiü 
aan zit als aan die als steenen herkenbare dingen bij 
Cottet, het is er met een hartstocht in gezet, en levend. 
Misschien heeft de schilder zich hier zitten af te 
jakkeren om iets te geven, die steenen of dingen zelf 
daar kwam het niet op aan, maar als hij er naar keek 
dan kreeg hij er weer een aandoening van in verband 
met het geheel, iets wat hem misschien de schrijnend- 
heid van dit heele geval moest doen verhoogen. En 
hoe de vorm ook zij, zou ooit een niets voelend mensch 
zich het geweld kunnen aandoen om zulke penseel- 
streken zóó neer te zetten, met dien drang als wij dat 
hier vinden ? Blijf niet aan die natuurlijkheid vasthouden, 
het is tot uw eigen schade, maar leer voelen wat 
een hart er klopt onder zoo'n werk, wat een diepte 
van ontroering er noodig is om tot zoo'n spanning te 
komen. De figuren geven een groot contrast, Bij 
Cottet zwoel afgeronde popjes, o hemel ! hij had er 
geen pijn van ze te schilderen, een mensch of een 
stuk pleister wat zou dat, zegt zoo iemand, als de 
lijnen op zijn plaats staan dan is 't er. Maar vergis 
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u hier niet in, kijk eens naar die vrouwtjes van van 
Gogh, akademisch is het fout geteekend, maar popjes 
zijn het niet, er is iets aan wat de ruigheid en echtheid 
van het leven is, 't zijn echte boerenmenschen, door 
en door. De bekommernis die men in deze figuurtjes 
voelt is in het vaste aan elkaar sluiten prachtig 
uitgedrukt, en meer dan gaande menschen voelt men 
er in alsof de schilder uitgedrukt heeft, dat hier een 
stuk van het leven door een onbekend noodlot wordt 
voortgestuwd. Ziet maar eens de omtrekslijnen van 
deze figuren, ze hebben niets van dat gladde opper- 
vlakkige wat men bij Cottet vindt, ze zien er uit als 
lijnen waar aan gewerkt is en geploeterd, er over heen 
en er naast, of de schilder om het uiterlijke beeld altijd 
door het visioen van iets onzichtbaars, maar wat hem 
het meest interesseerde, trachtte te vatten. Hun gang 
is een loepen van menschen, dat moe en zwaar is, 
niet zooals van die wiegelende tolletjes die men bij 
Cottet ziet. Het zwarte van hun kleedij voelt men 
als plans in elkaar staan, waarin geprobeerd is een 
zekeren vorm uit te drukken, bij Cottet ziet men de 
plooien als in de étalage kasten van winkels. De kleur 
is bij Cottet een grijsheid die niet anders dan een 
grauwheid is, die voorbedacht de stemming van zoo'n 
geval verhoogt ; bij van Gogh zit ook hier een spanning 
in, een fijnheid die het als een eigenaardig gezien en 
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fijn associatief iets in verband tot het geheel brengt. 

Hiertoe vergelijke men maar weer de donkere kleuren 
in de figuren die bij van Gogh vol wisseling en diepte 
zijn, en bij Cottet direkt naar het zwart loopen. Of de 
fijne grijsheid van den toren bij van Gogh, dat overal 
een fijn licht houdt tegenover de harde grauwheid van 
het, verder verwijderde en dus in ijler licht staande, 
kerkje bij Cottet. 

Mij dunkt als men onbevangen vergelijkt, dan kan 
't niet anders of men moet bij van Gogh een veel 
grooter mate van ontroering vinden dan bij Cottet, en 
dus tot de conclusie komen, dat hij een veel grooter 
kunstenaar was. Dat men daarom 15 mooier zou moeten 
vinden verlangt niemand, in tegendeel 't is veel wijzer 
14 te blijven bewonderen tot men zoover is, dat naast 
het inzicht van het meerdere van 14 ook ons gemoed 
tot die hoogde gekomen is, dat wij het ook daarmee 
als een schat kunnen aanvaarden. Want alle niet- 
waardering is toch altijd verreweg beter dan een valsche 
waardeering, of men 't hierbij over van Gogh of Rem- 
brandt heeft blijft 't zelfde. 



Twee Flora's. 



Rembrandt en Titiaan zijn de beide meesters, die 
we in deze twee reproducties ter vergelijking naast 
elkaar zullen stellen. Het spreekt wel van zelf, dat 
hier niet de bedoeling kan zijn ze als geheele persoon 
tegen elkaar af te meten, wat bovendien in dit geval 
niet gewenscht zou zijn, als dit werk van Rembrandt 
in 't geheel niet tot zijn groote werken behoort, terwijl 
dit van Titiaan een van zijn meesterwerken is. 't Is 
alleen dienende om aan te . toonen hoe men uit twee 
zulke werken iets van het verschil van hun persoonlijk- 
heden kan zien. 

Het hoofdverschil tusschen beiden in dezen is bij 
Rembrandt de rijkdom van licht en kleur om de dingen 
en een zekere hartstochtelijkheid van zien, op de direkte 
realiteit gebaseerd ; bij Titiaan een neiging tot abstractie 
en bezonkenheid, in hem zit een klassiek element, dat 
men bij Rembrandt niet vindt. Men moet nu niet van 
te voren zeggen dat Rembrandt een zoo heilig iets is, 
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waar men niet aan mag raken, en alle kritiek uitsluiten; 
hij is een mensch zooals alle anderen geweest, hoe 
groot ook, en heeft eveneens zijn zwakke zijden. Er 
zijn er die alles van Rembrandt maar even groot rekenen, 
en denken zoo hun liefde en hartstocht voor hem en 
begrijpen van hem te getuigen, maar die zoo denken, 
dwalen ; pas als men zijn werk kritisch kan zien, kaa 
men zijn grootheid vatten, wat maar door heel weinigen 
gedaan wordt. Zoo^n werk als dit van Rembrandt is 
er een dat van een grove en in 't geheel niet gedistin- 
geerde opvatting getuigt, vooral in tegenstelling tot 
dezen Titiaan, en dit is wat ik hier duidelijk wilde 
maken. Laten wij er nog eens den nadruk op leggen, 
dat dit inzicht in 't geheel geen conclusie over de 
persoon van Rembrandt als geheel geeft, wij hebben 
het hier alleen maar over dit eene speciale geval. 

Het valt niet te ontkennen, dat in de Flora van 
Rembrandt (afb. i6) iets zit wat aan een zwaarheid 
doet denken en vermoeiend werkt om het te zien. Deze 
zwaarheid nu is een geestes eigenschap van Rembrandt, 
en niet een eigenschap aan 't model. Misschien dat 
dit laatste minder duidelijk is; wij bedoelen hier, dat 
twee schilders 't zelfde model dat b.v. een zwaar gebouwde 
figuur is, op geheel verschillende wijze kunnen geven. 
De een kan op een fijne wijze de karakteristiek van 
het zware uitdrukken, men heeft dan de zwaarheid als 
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gegeven objectiviteit, en de subjectiviteit des schilders 
die dat weer levendig en fijn ziet. De tweede kan 
het daarentegen zwaar en moe geven als uitdrukking 
van zijn eigen innerlijkheid; men kan er aan zien dat 
behalve dat het model op zich zelf een zware grof gebouwde 
üguur is, de schilder het op dat oogenblik op een moeë 
loome wijze waarnam, 't Is of in 't eerste geval iemand 
ons geestig en levendig over zoo'n model staat te ver- 
tellen en 't in al zijn zwaarheid door de voorstelling 
des verhalers toch tot een rijk en levend gezien beeld 
wordt, en in het tweede geval men behalve de zwaar- 
heid van 't model dan nog de vermoeienis ondergaat 
van den langgerekten sleependen toon van een verteller 
die laat voelen, dat hij er niets over te zéggen heeft. 
Men begrijpt zeer wel, dat een zware figuur voor den 
eenen schilder aanleiding kan zijn iets veel geestigers 
en fijners te openbaren dan een tweede schilder dit 
naar een zoogenaamd gracieus en rank figuur doet. 
Of zooals wij dat in hoofdstuk II aangetoond hebben ; 
de schoonheid is geen eigenschap van de dingen. Zoo 
is het met deze figuur van Rembrandt ; men moet niet 
tot excuus nemen, dat het nu eenmaal zoo'n zwaar 
mensch is, de zwakheid is hier dat Rembrandt, toen 
hij dit maakte, innerlijk zwaar en moe voelde, zeer 
weinig geëmotioneerd was, en een stuk uiterlijk arran- 
gement nam om te vervangen wat hem hier innerlijk 
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ontbrak. De fout die de leeken begaan bij zoo'n werk 
is, dat de naam Rembrandt, een mooi pakje, misschien 
noemen ze die vrouw ook nog wel mooi, en bloemen 
hun associaties zijn van mooie dingen. Hoe meer men 
echter ziet hoe al deze zaken hier gegeven zijn, hoe 
meer men tot de slotsom zal moeten komen, dat alles 
zeer zwak en zeer banaal gezien is. De geest die dit 
schiep was een logge geest, die geen aandoening van 
wat hij maakte had, en natuurlijk altijd nog capaciteiten 
genoeg had van vroeger veroverde hoedanigheden oni 
zooiets niet beneden het middelmatige te brengen. 
Beziet men dit goed dan zal men dat zware en on- 
gracieuse overal moeten vinden. De kop van deze 
figuur is van een stompe rondendheid ; wil men zeggen 
dat dit niet als een klassiek gezichtstype bedoeld is, 
maar realisme moet zijn, dan zeg ik dat het als realisme 
zeer zwak is, het heeft overal een conventioneele 
rondendheid van lijn die nergens op een wezenlijk 
scherp aanzien van een realiteit uitgaat. Men zie slechts den 
rondenden vorm der lippen, van de oogleden, de neustop 
of de omtrekslijn van het gezicht. Dit alles zijn lijnen 
die niet in karakteristieke fijnheid den bouw van zoo'n 
z waren vorm geven, maar het is zwaar en g^of gezien, 
alles heeft een zelfden banalen vorm van rondendheid 
waar weinig diversiteit in zif^ dit zou men door tegen- 
stelling met een massa andere betere werken van 
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Rembrandt goed kunnen zien. Wil men nu zeggen, 
dat hier geen realisme maar klassicisme bedoeld is, 
dan komt men tot de ervaring, dat daarvoor al de 
vormen weer te veel direkt individueel zijn, het oplossen 
van vormen tot een geheele harmonie is hier niet aan- 
wezig, men vergelijke dit maar met Titiaan (afb. 17). 
Het is dus een halfslachtig iets, een man zoo groot 
als Rembrandt die hier een conventioneel gegeven 
maakt, een Flora, zonder dat hij het zelf rijk en groot 
ziet. Een krans van bloemen om het voorhoofd loopt 
als een zware band er moe en traag omheen; moest 
het de hartstochtelijke op direkte impuls van schoon- 
heid gebaseerde rijkdom van zoo'n bloemkransje zijn, 
dan is het ook geheel mislukt, want daarvoor is het 
te stijf en te houterig, Het haar dat van het hoofd 
afgolft is, voor zoover waarneembaar, van dit zelfde 
zware cachet; het zijn bonkige vormen waar niets in 
zit van een fijner aandoening van een spelend spontaan 
neervallen. De oorbel hangt er zwaar in, de collier 
om den hals heeft ook dat trage van lijn wat het ver- 
moeiend doet zijn om te zien, en mist dat levendig 
spontane dat het tot een blijheid van direkte observatie 
zou kunnen maken. In de kleedij van de figuur vindt 
men als hoofdzaak altijd deze moeë strooperig zware 
lijn, de uitdrukking van de stof is overal dikkig en 
grof gegeven. Men lette eens goed op de mouw die 
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over den linker arm hangt en zie de dikke zware khob- 
belige contour van de bovenlijn ; wat is hieraan gezien, 
wat is hier eigen observatie? Mij dunkt dat dit niet 
veel is, maar men eer hierin restanten vindt van wat 
hij van zijn leermeester Lastman in de conventioneele 
behandeling van zulke plooien overhield. Vooral de 
plooilijnen in deze mouw die van den arm beneden- 
waarts trekken, hebben dat moeë dikke en zware en 
die slappe evenwijdigheid, die zoo'n doodsch zwaar 
aspect aan dit geheel geeft. De handen hebben ook 
dat door een moeën geest geziene, frischheid van karakte- 
ristiek zit er in 't geheel niet in. Dan zijn er nog die 
dit mooie handen vinden, maar zou wel eenige dame 
begeeren handen van zoo^i liefelijken vorm te bezitten? 
Men moet vooral ook letten op de rechter hand, die 
de bloemen houdt, een lang uitgetrokken week iets, 
waar van den bouw van een hand al heel weinig in zit, 
en waarvan men toch ook weer niet kan zeggen, dat 
ze in idealistischen zin bedoeld is. Men vergelijke 
hierbij eens de handen van Titiaan's Flora, daarin 
vindt men die gaafheid van lijn, dat zekere edele ge- 
spannene wat ons zooiets als den gelouterden vorm van 
een fijner overweging toont. Dit laatste is riu geen 
kritiek "op Rembrandt, want hij heett.dat zeker niet 
gewild, 'maar ik wijs er slechts op, omdat er zullen zijn 
die, als men aantoont dat zijn hatiden in dit geval 
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realistisch zwak zijn, zullen zeggen dat hij ze idealistisch 
bedoeld heeft. De bloemen die de figuur houdt zijn 
van gelijke zwaarte als de rest, iets spiritueels zit er 
in 't geheel niet aan, 't is of ze uit hout nagesneden 
en gekleurde bloemen zijn, die dan door iemand werden 
nageschilderd. Zie hiertegenover weer de bloemen, 
die de figuur van Titiaan in de hand houdt, daar is 
een ijlheid aan en een dunheid, zoo*n enkel blaadje 
komt als iets van een gespannen kracht tegen het wit 
van het kleed uit, hoe fijn het ook gezien is. Was 
hier bij Rembrandt nu maar weer in een groote kracht 
en weelde visueele pracht en schittering van zulke 
bloemen zwaar en groot gegeven, dan zou het in zijn 
andere opvatting even sterk zijn als Titiaan in de zijne, 
maar dat is het hier niet, het is mislukt. Rembrandt 
is er met zijn groote eigenschappen niet in, zoo min 
als in het geheele werk, wat niets anders is dan een 
theatraal rijk gekleede pop, die door een groot schilder 
als Rembrandt was, onnoozel en grof gezien is. Ik 
weet wel dat velen dit heiligschennis zullen noemen, 
maar beter dan deze kritiek terstond te verwerpen, is 
er eens over na te denken, 't zal vooral helpen om de 
grootheid van Rembrandt naar een anderen kant veel 
dieper te zien. Zoo'n Flora van Titiaan staat in onzen 
tijd en in deze streken op 't oogenblik weinig geap- 
precieerd te worden, ik heb zoo de ervaring opgedaan, 
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dat men dit werk meestal maar banaal vindt. Als men 
begint kunst te zien staat men gewoonlijk op het stand- 
punt, dat men dit van Titiaan mooi vindt en b.v. Gabriël 
Max ook. Maar dit is natuurlijk geen begrijpen, in 
dat stadium vindt men deze dingen dan mooier dan 
Rembrandt, omdat zij mooier vrouwen voorstellen dan 
schilderijen van Rembrandt die geven. Dit heeft met 
echt inzicht natuurlijk niets te maken, want de kunst 
is niet van het onderwerp afhankelijk. Men komt later 
tot het inzicht, dat al *t gespecialiseerde zien zooals b.v. 
van Rembrandt veel persoonlijker en eigener is dan 
van Max en men verwerpt met dezen tegelijkertijd 
Titiaan. Maar als men zich aan al dat gespecialiseerde 
zien zat gekeken heeft, dan kan men weer eens voor 
een Titiaan komen en beter begrijpen ; men vat dan 
dat Max en Titiaan niet hetzelfde is, maar dat zij de 
twee uitersten zijn die elkaar raken. De een heeft 
uit echte banaliteit het gewone ongespecialiseerde inzicht 
in de dingen, de ander, Titiaan, heeft uit wijsheid dat 
gewone inzicht. Tusschen deze beide uitersten ligt 
alles wat gespecialiseerde hartstocht is, in. Titiaan is 
niet koel tegenover Rembrandt, omdat hij minder harts- 
tochtelijk is, maar hij beheerscht de hartstocht, hij heeft 
die in zijn macht, en onder het kalmer oppervlak van 
zijn werk ligt in de diepte de hartstocht van dezelfde 
macht verborgen als men in Rembrandt uiterlijk uitge- 
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beeld vindt. Dit is de grootheid en schoonheid die 
men in zoo'n werk van Titiaan vindt, het overrompelt 
niet zooals een werk van Rembrandt doet, pas heel 
van lieverlede wordt de fijne taal er van voor ons ver- 
staanbaar. Men kan het niet wezenlijk genieten vóór 
Rembrandt en het realisme, het komt er pas na; mijn 
inzicht is dat iemand die Titiaan bewondert en Rembrandt 
en Degas en Isr. Israels of Breitner verwerpt uit niet 
begrijpen, een verkeerd inzicht in Titiaan heeft. Hij 
bewondert er dan alleen iets aan wat het uiterlijke is 
en dat hem aangenaam is om de afwezigheid van die 
qualiteiten die hem in de even genoemden hinderlijk 
I zijn. Die kwaliteiten zitten echter alleen maar in het 

uiterlijke, en daardoor wordt de kunst niet bepaald, die 
heeft alleen haar waarde in het innerlijke. 
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Twee bokkenkoppen. 



Twee werken uit zeer ver van elkaar verwijderde 
perioden nemen wij hier ter vergelijking, Afb. i8 is 
naar een houten bokkenkop uit den tijd van 1600 — iioo 
v. C, Egyptisch werk ; afb. 19 is naar een teekening 
van den 17***"° eeuwschen schilder C. Doomer. Gewoon- 
lijk wordt in onzen tijd 19 meer bewonderd dan 18; 
de grond hiervoor is weer dat 19 natuurlijker is, meer 
overeenkomt met wat de menschen zelf aan zoo^n 
bokkenkop zien. Men kan evenwel niet zeggen dat 19 
realistischer is dan 18, in dien ouden Egyptischen tijd 
zullen de menschen die reproductie ook zeer natuurlijk 
en van zelf sprekend gevonden hebben ; men stond 
toen wat het inzicht in vormen betreft nog op een 
veel kinderlijker standpunt. Het is hiermee als met 
onze kinderen, die de verwrongen krabbel die ze van 
de poes maken, meer 'overeenkomstig hun beperkte 
vormen inzicht en dus beter vinden dan de krabbel 
dié een 'groot schilder er van maakt. Dit alles betreft 
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natuurlijk alleen maar het uiterlijke observeeren, de 
kunst is daar niet van afhankelijk, die wordt alleen 
bepaald door den innerlijken drang. Zoo is van deze 
twee werken, 18 van emotionaliteit veel krachtiger dan 
19 en moet daarom als grooter kunst erkend worden, 
wat wij zullen trachten aan te toonen. 

In 19 heeft men een bokkenkop, die voor ieder op 
de natuur lijkt. Hij is met een zekere losheid geteekend, 
de lijnen staan er allen los en spelend op ; men zou 
zeggen, dat er een zekere lenigheid en elasticiteit in 
zit. Ziet men beter toe, dan zal men voelen dat het 
echter een aangeleerde wijze van teekenen is, een manier 
van doen en dat onder de losheid niet het noodige 
gevoel van een vormenvastheid zit. De horens zijn 
met een zekere handigheid gegeven, men voelt ze uit 
den kop zwaaien; maar dit is iets, waartoe zoo'n stel 
horens elkeen de aanleiding zal geven, dat op te 
merken ; er zit geen vastheid van wringing in, het 
wordt ons door den kustenaar niet nader geaccentueerd. 
Neemt men b.v. de opstaande lijn links, dan ziet men 
die in een paar bochtingen gaan waar weinig gespierds 
aan is ; zoo'n lijn zou op dezelfde wijze, in denzelfden 
vorm gegeven kunnen zijn en dat er tegelijk meer 
nadruk op lei. De karakteristiek der omtrekslijnen van 
de horens is grof, de karakteristieke onregelmatigheden 
zijn wel gezien maar op een zware en bonkige wijze 
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geaccentueerd, en zoo is 't ook met de stroomlij ntj es, die 
dwars over de horens heen loopen en de plastiek van het 
gewelfde vlak er van aangeven. Alles is te los en te luchtig 
gedaan, het is werk van iemand die oppervlakkig een 
maniertje aangeleerd heeft en dat toepast op een realiteit 
die hij nateekent. Ziet men hoe de linker horen in den 
kop overgaat, dan is daar geen vorm in te bekennen, 
die wordt maar weggemoffeld achter een paar lijnen- 
krasjes, en dat geheele stuk dat het, verband vormt 
tusschen den horen en den kop ziet er als een week 
bol vlak uit. Het oog daaronder doet als een week 
donker vormeloos gat zonder bouw aan ; wil men 
zeggen dat dit door het er over vallende haar komt, 
dan is dat geen excuus, want dan zou daar in dat 
haar toch uitgedrukt moeten zijn, dat hét over een 
harden vorm valt die er onder zit. Het linker oor 
staat met dezelfde conventioneele lijnen gekrabbeld 
naar buiten, maar iets wat de fijnheid en dunheid 
van zoo'n oor uitdrukt vindt men er niet aan. De 
boven omtrekslijn er van heeft ook weer dat bottige 
rondende wat meer een vorm toont die k priori maar 
als rond gezien is, en niet het resultaat is van het 
bestudeeren van de bepaalde rondheid van zoo iets; 
er zit weer geen spanning in, men krijgt niet *t geloof 
of 't, goed of slecht, noodwendig zóó gevoeld werd. 
Het rechter oor steekt in een dito stompheid naar 
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buiten, men kan wel herkennen dat het een oor is, 
maar er is niet aan te herkennen waarom dat voor dezen 
teekenaar belangrijk was. De neus is met een aardig 
lijntje gekarakteriseerd, maar ook hier is weer alle vastere 
vorm, als men er naar zoekt, absent, dit geheele deel 
van de snuit doet als een stomp rondend iets aan. De 
bek er onder is een ovale omtrek, die door zijn botte 
karakteristiek iets grofs aan den vorm der bovenlip geeft, 
en de onderkin heeft een vorm van hetzelfde gehalte. 
Het is een nateekenen van wat zoo iemand al van te 
voren van zoo'n bokkenkop wist, niet een zich verdiepen 
er in, wij worden er door deze teekening niet veel wijzer 
uit. Men kan zich denken dat dit even goed ongedaan 
had kunnen blijven, of dat de teekenaar, als hij dan 
! toch per sé iets wilde teekenen, net zoo goed iets 

{ anders tot onderwerp had kunnen nemen. Men heeft 

hier dus een goed herkenbare voorstelling, maar gemis 
aan persoonlijkheid en emotionaliteit, uitgezonderd 
natuurlijk de bepaalde wijze van teekenen, die men 
hier als een conventie van dien tijd aantreft. 

De Egyptische kop daarentegen is vol van dien per- 
soonlijken nadruk, dat krachtige accent wat het ons niet 
belangrijk maakt als de voorstelling van een bokkenkop, 
maar om de diepte en ernst waarmee we zoo iets 
gegeven vinden. Men zie eens de horens, minder realis- 
tisch misschien dan in 19, maar is het niet of hier een 
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strakke fierheid van overeind staan in afgebeeld is? 
De bocht en kromming er in gaat als een strak ge- 
wrongen proces, dat is maar niet een losjes voorgestelde 
gebogen vorm, er zit een bocht in van geheel partiku- 
lieren aard. Iemand die zoo maar eens een paar bokken- 
horens zal boetseeren, zal er nooit deze eigenaardige 
scheeve rondheid in krijgen, zal altijd neiging hebben 
er halve cirkels van te maken, en als hij er al in mocht 
slagen dezen vorm goed te geven, dan zou die er nog 
lang niet zoo overtuigend strak zijn. De bouw dezer 
horens is eenvoudig, klaar en breed, zij komen in vasten, 
breeden vorm uit den kop en loopen smaller wordend 
uit, maar wat is dit alles eenvoudiger en vaster uit- 
gedrukt dan in 19! Zoo' n Egyptenaar styliseert, herleidt 
de dingen tot hun groote vormen, laat het niet ter zake 
doende weg, en wordt ons zoodoende veel meer de 
wegwijzer van wat wij door de veelheid der realiteit 
als op den voorgrond tredende dingen te noteeren 
hebben. Er komt zoo een zekere fierheid in de aan- 
doening die wij van deze horens krijgen, en die geheel 
anders is dan in 19. De horens komen uit den kop als 
uit een plat vlak opzetten, dit is erg naïef, van vorm 
minstens genomen zoo zwak als de wijze waarop de 
linker horen in 19 uit den kop loopt. Maar bij dezen 
Egyptenaar ziet men dit naieve platte vlak gegeven 
met een vastheid als iets waarin hij gelooft en dat is 
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veel sterker dan het twijfelachtige bij Doomer. Het oor 
bij den Egyptenaar staat even onwrikbaar overeind als 
de horens, op een vaste wijze is dat gezien, er moet 
overtuiging in zoo'n kunstenaar gezeten hebben om dat 
zóó te maken. Ik wil niet ontkennen, dat dit minder 
op een oor gelijkt dan bij Doomer, maar hierom gaat 
de kunst niet, het is de vraag wie van de twee bij de 
voorstelling van zoo'n oor zich iets verbeeldde, wie iets 
uit te drukken had. De vorm, hoe eenvoudig en naief 
ook, is klaar en groot in zoo'n oor gegeven, en dit is 
de aandoening van vaste en groote overtuiging van 
een mensch die zich in zoo'n vorm uit, en die ons de 
schoonheid er in is. De plastiek van den kop is hier 
even naïef als in al 't andere, maar is niet klein gezien, 
en vooral ook niet zwak. Hoe naïef ook, men ziet dat 
zoo'n beeldhouwer zich een idee gevormd had van hoe 
het als vlakken in elkaar zat, al is nu ook dit zwakke 
plastische inzicht de grens van zijn vermogen in die 
richting ; overtuigd is het vooral in tegenstelling tot de 
onvaste weekheid van 19. Het oog staat er naïevelijk 
als een bolvorm in een ovaal besloten, maar ook hier 
weer in dezen vorm de overtuiging, het staat er strak 
in, en de ovale rand er om heen doet niet denken aan 
een vorm van oogleden die mislukt is en zoo terecht 
kwam, maar toont in haar overtuigenden strakken vorm 
dat het inzicht van den maker was, dat het zóó moest 
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zijn. Zoo'n vorm van een oog geeft een vaste voor- 
stelling, hoe primitief ook, in tegenstelling tot de weeke 
vormeloosheid van het oog bij Doomer, die zwak werd 
omdat hij er geen overtuigende voorstelling van had. 
De neus en mondpartij vindt men in dezen Eg}'ptischen 
kop als een dwingende massa stellig en vast vooruit 
steken, ook hier zit een wil in den vorm, het geeft niet 
den vorm zoo maar, er is bedoeld de beweging er in 
uit te drukken, de bedoeling dat men het als iets voor- 
uitstekends voelt. De neusvleugels liggen als een dun 
en plat iets op den snuit, niet maar per ongeluk zoo 
gekomen, maar in den vasten vorm er op gebouwd, en 
de lijn van het neusgat is even stellig van vorm gegeven 
als de bovenlip ook een vasten bouw heeft, wat alles 
weer veel beslister is dan het onvaste in 19. De spleet 
van den bek moet ieder als een lijn van krachtige 
spanning waarnemen; hier is 't niet voldoende daar zoo 
maar een gleuf in te zagen, men ziet hier duidelijk dat 
er een vorm aan is, een strakheid en een spanning. 
Vergelijkt men dit weer met het zwoel ronde van den 
bek in 19, dan moet de meerder overtuigde voordracht 
in den Egyptenaar stellig weer opvallen. In plaats van 
een naturalistische behandeling van den baard zooals 
in 19, geeft deze Egyptische kunstenaar een grooten 
boog\'orm, waarin de baard langs den kop loopt, het 
haar er in is alleen maar conventioneel aangegeven. 

10 
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Er zit echter een groote beweging in deze lijn; zonder 
klaarheid van rustige eigen voorstelling durft men zoo 
iets zóó niet er in te zetten, en het is weer die meer- 
derheid aan innerlijkheid van overtuiging, die ons de 
groote kracht van dit werk zal doen voelen. De sik 
ziet men dan in een vasten stevigen punt onder de 
kin uitloopen, een kracht en beweging zit in de golvende 
contourlijn er van, zooals men die ook in de horens en 
't geheel van dit werk vindt. Daarmee gaat samen de 
strakke vastheid van den nek, die met een gespierde 
kordaatheid even overtuigend als de rest gegeven is. 

Geeft men zich zoo over aan de vergelijking van 
twee zulke werken, dan ziet men dat het verstandelijke 
inzicht, kennis van vormen enz. door den loop der tijden 
wel grooter kan worden, maar dat daardoor de kunst 
in 't geheel niet bepaald wordt. Het innerlijk is in den 
loop dier tijden niet veranderd, in de meest primitieve 
en onhandige vormen kan iemand een veel grooter 
diepte van gemoed uitspreken dan een ander die in 
vormen-opzicht veel knapper is ; dit hebbe men hier 
goed van te onthouden. De honderden schilders en 
beeldhouwers die in onzen tijd veel grondiger kennis 
hebben van anatomie en perspectief, behoeven, zooals 
de feiten bewijzen, daarom in 't geheel nog geen grooter 
kunst. te maken dan de Egyptenaren. Waarmee ik even- 
wel niet wil zeggen, dat men deze hulpwetenschappen 
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te verwaarloozen heeft ; integendeel, wie in 't bezit van 
die kennis sterk kan zijn zal veel grooter zijn dan de 
Egyptenaren, als zijn ontroering maar even diep is. 
Men ziet het echter maar al te vaak, dat het weten, 
die eerste en eenige absoluut noodige conditie voor de 
kunst, die de emotie is, doodt ; en daarom is wetenschap 
voor den kunstenaar als eenzijdigheid zoo gevaarlijk. 



Bastien Lepage en H. Thoma. 



Werken die voor een deel uiterlijk de overeenkomst 
hebben een figuur in een landschap te representeeren, 
maar uiterlijk geheel verschillend zijn, vindt men in de 
afbeeldingen 20 en 21 gegeven, Afb. 20 is naar een 
bekend schilderij van Bastien Lepage, afb. 21 is naar 
een schilderij van Hans Thoma. Het inzicht in beide 
werken is gewoonlijk heel verschillend; men zal bij ons 
te lande wel de meerderheid vinden die 20 bewonderen, 
en de minderheid zal bewondering hebben voor 21. 
Het kan zijn dat er vooral onder de bewondering die 
sommigen voor 21 hebben, veel schuilt dat er geheel 
naast is, en die alleen op de zoogenaamde mooier 
voorstelling neerkomt; terwijl er in de bewondering 
voor 20 vaak die overschatting is, die 't naturalistisch 
representeeren noodwendig als 't hoogste ideaal in de 
kunst decreteert. Het verschil is hier niet dat op 20 
een vrouw in een hooiland zit en op 21 een vrouw 
onder een boom ; het innerlijke verschil is een veel 
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grooter en dieper en de afstand van twee wereldin- 
zichten. Bastien Lepage neemt de zichtbaar waarneem- 
bare werkelijkheid tot doel, als hij dat bereikt heeft is 
er volgens hem niets meer te geven, zooals op een 
gegeven oogenblik het wereldbeeld op zijn netvlies valt 
is ook de diepste werkelijkheid voor hem ; bij Thoma 
is dit geheel anders. Thoma blijft bij dit visueele niet 
staan, bij alles wat hij waarneemt is één vraag hem 
van veel meer beteekenis dan het waargenomene zelf; 
dat is de vraag naar den zin der dingen, hij speurt in 
de dingen den zin van een eeuwig verband. Het spreekt 
van zelf dat zoo^n werk van Thoma daarom nog geen 
kunst behoeft te zijn, als niet de aandoening van zoo'n 
idee gegeven is meer dan het uiterlijke beeld zelf, dan 
is het onder kunst ook niet te rekenen. 

Het verschil tusschen deze beide werken zullen wij 
nu eerst nagaan, en zien of ze ieder in hun soort een 
zelfde volkomenheid en kracht bezitten. Men zou kunnen 
zeggen dat alles bij Thoma veel zwakker gezien is dan 
bij Bastien Lepage, wat ik volkomen toegeef ; maar een 
andere vraag is of dat zien van de uiterlijke realiteit 
bij beiden even stellig het doel was. Zooals ik er boven 
reeds op wees, was dit bij Thoma minder het doel dan 
bij Lepage, het is gemakkelijk dit te zeggen, maar ik 
wil trachten het nader aan te toonen ook. Om te 
beginnen moeten wij dan de vraag stellen, of die 
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zwakheid is, en zoo niet, waaraan dit bewijsbaar is. 
Toevallig kan iets alleen zijn wat een onderbreking in 
een bepaalde reeks is, komt een zelfde voorval regel- 
matig terug, dan noemen wij dat geen toeval meer, 
maar een regelmatigheid die wij verklaren uit de oor- 
zaken die haar bedingen. Dus wanneer men iemand op 
straat ziet vallen, kan men denken dat het een toeval 
is, maar staat zoo iemand op en valt hij 5 meter verder 
weer, en nog eens 5 meter verder weer en zoo regel- 
matig door, dan zal men dat geen toeval meer noemen, 
maar zeggen dat aan zoo iemand de eigenaardigheid 
verbonden is dat hij om de 5 meter valt en een ver- 
klaring daarvoor zoeken. Zoo ook dus hier, als men 
die zoogenaamde zwakheid van uitdrukking in alle 
deelen in dezelfde evenredigheid kan constateeren, kan 
er geen geval van toeval meer zijn, maar moet dat uit 
opzettelijk overleg zóó geworden zijn. Deze continuïteit 
zullen wij nu in deze beide werken gelijkmatig nagaan. 
De vrouw op 2 1 zit geleund op de rechter hand, die tegen 
den grond aanstaat. Als men de wijze nagaat hoe deze 
hand tegen den grond aanstaat dan is dat zeer zwak 
geobserveerd, men ziet niet veel meer dan een hand op den 
grond en wij concludeeren daaruit dat de vrouw er op 
steunt, maar dat steunen zelf is niet uitgedrukt, men 
ziet niet hoe de hand onder de bepaalde actie van 't 
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wanneer die hand zonder te stutten daar op den grond 
lag. Ziet men hier tegenover nu de twee handen bij 
Bastien Lepage, dan zijn dat niet alleen handen, maar 
handen die in een bepaalde actie waargenomen zijn, 
zij drukken de beweging van het ontspannen losse op 
de knieën neerhangen goed uit, zóó goed dat 't ons in 
eens helder wordt hoe dat is. De arm waar de vrouw 
in 21 op steunt is alleen maar een arm, het er op 
steunen is er niet in gegeven, men vindt er geen door 
den schilder uitgedrukte strekking is, de arm is even 
conventioneel als de hand. De armen van de figuur op 
20 zijn hier tegenover weer zeer individueel, armen die 
aan een bepaalde persoon toebehooren, zij drukken zeer 
stellig het rusten op den schoot uit, zij liggen er niet 
op maar zij rusten er inderdaad op. Het is geheel 
duidelijk in deze arm- en handverschillen te zien dat 
Bastien Lepage wel de bouw en karakteristiek wil geven, 
en Thoma dit voorloopig niet doet. De figuur op 2 1 zit 
met het hoofd gestut tegen den rechter arm, maar ook 
deze zit er weer conventioneel aan, is vormelijk geheel 
conventioneel geteekend, en vooral hoe het hoofd tegen 
de hand leunt is niet op een bepaalde wijze uitgedrukt. 
Uit het zóó houden van arm en hoofd concludeeren 
wij, dat het hoofd op de hand rust, maar wij zien de 
beweging niet. Men zie maar weer naar 20 ; daar is de 



niet functioneerende beweging van rust in de armen 
beter uitgedrukt, dan deze werkelijke actie hier. Het 
hoofd op 21 is een kop als conventioneele voorstelling 
gegeven, als men er behagen aan moest hebben hoe 
zoo'n gezicht gebouwd is, zou *t geheel mislukt zijn ; 
het is de plat conventioneele voorstelling van een gezicht. 
Hiertegen vergelijke men nu weer den kop in 20, het 
is niet te ontkennen dat de schilder hier zijn behagen 
gehad heeft aan den bouw van den kop in haar platte 
gedrukte breedheid, met de sterk uitstekende jukbeen- 
deren en den vasten bouw van de holle oogkassen. Ook 
het haar heeft in 20 meer oplossing in bepaalde groote 
vorm gekregen dan in 21. Ziet men den voet in 21 
onder het kleed vooruitsteken dan kon men best denken 
dat daar een losse voet onder het kleed van daan kwam, 
een bepaalde individueele uitdrukking in houding en 
liggen is er niet in gegeven. Hoe karakteristiek komen 
hier tegenover de voeten der figuur op 20 naar voren; 
even persoonlijk als houding van armen, handen en 
hoofd hebben ze hier hun eigen, als door een wil be- 
heerschten strakken stand. Ook de vorm van deze voeten 
is zeer beslist uitgedrukt, het zijn schoenen waar een 
voet in zit, en men kan den vorm van den voet door deze 
schoenen heen beter erkennen dan den vorm van den bloo- 
ten voet op 21. Dezelfde eenheid loopt door in de kleedij. 
Op 21 een kleed dat we meer als kleed erkennen, 
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omdat er nerven in zijn, die wij als plooien duiden en 
wij het bij een figuur zien behooren, dan dat er stof 
aan uitgedrukt is. Bij 20 voelt men echter den vorm 
compleet en is de aandoening van de stof gegeven, den 
bouw van een lichaam voelt men er onder door, wat 
bij 21 niet het geval is. Vooral zeer merkwaardig om 
de aanwezigheid van plastiek bij 20 en de afwezigheid 
er van in 21 te constateeren is de linker mouw van 
beide figuren, waarin men in 20 een organischen bouw 
van' de plooien kan bekennen, terwijl dit bij 21 weer 
geheel afwezig is. Gaat men nu verder, dan vindt men 
alles overeenkomstig. De boom achter de figuur op 21 
is geen boom die waarde heeft om hoe die gezien is, 
men voelt dat het hier om de voorstelling boom te 
doen was; zoo'n boompje als op 20 rechts staat is in 
al zijn dunheid en schraalheid van stand veel krachtiger 
gegeven dan de zware boom op 21. Het hertje aan 
de voeten der vrouw op 21 is in de zich bij de 
rest aansluitende voordracht gegeven, het is er niet 
omdat het zoo^n bekoring is zoo'n hertje te zien, om 
het zien zelf. Dan zou het heel anders moeten zijn, 
stel U maar voor hoe het moest zijn om in 20 te 
passen. Plaatste men het er zóó in als het nu op 21 staat, 
dan zou het een hert zijn dat uit een legende in een wereld 
van nuchtere werkelijkheid verdwaald was. Eveneens zou 
men de pan, die op 20 aan de voeten der vrouw staat 
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op een geheel andere wijze moeten schilderen, wilde 
die als stoffage in 21 passen. Zooals die daar nu ge- 
geven is, zou hij op 21 als een stuk storende nuchtere 
werkelijkheid in deze legendaire wereld hinderen. De 
takken der boomen op 21 staan met een zacht con- 
ventioneel gekronkel van den stam af, ook dit is alles 
niet belangrijk om hoe het gezien is, evenmin als het 
vogeltje, dat men er nog even op kan bemerken, en 
dat ook nadrukkelijk als vogeltje en niet als kleur en 
licht verschijning gegeven is. Den grond ziet men ook 
in beide gevallen verschillend, in 20 zooals alles ge- 
bouwd en van vorm verzorgd, in 21 zooals alles con- 
ventioneel en zwak gezien. De doorloopende continuïteit 
nu in eenheid van inzicht in beide werken moet ons 
doen besluiten, dat deze beide schilders iets geheel 
anders gewild hebben, dat zij beiden een geheel ver- 
schillenden kijk op het leven hadden. Bastien Lepage 
neemt waar en als hij dat goed doet is hij tevreden ; 
Thoma wil een dieper zin aan de dingen ontlokken, 
wil ons openbaren hoe zijn ziel in de werkelijkheid te 
droomen ging. 

Een andere vraag kan men nu nog stellen en wel 
deze, waarom zooiets van Thoma nu meer is dan een 
sprookje door een ander gegeven. Stel U voor, ditzelfde 
onderwerp geschilderd door iemand, die dit akademisch 
goed van vorm maakte, dan had men een als een 
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sprookje geënsceneerde werkelijkheid, die nageschilderd 
was. Het sprookje zou dan wel, voor wie het waarnam 
in dat uiterlijke geval zitten, maar niet door den schilder 
innerlijk gevoeld zijn. Zoo vindt men zoovele sprookjes- 
voorstellingen afgebeeld, die ons geheel koud laten, 
maar hier zal men voelen, dat iets van den zin des 
kunstenaars als dieper geheimenis er in leeft. Juist 
doordien hij den vorm zoo conventioneel behandelt, doet 
hij ons niet bij het vormelijke en uiterlijke stilstaan, 
als zoodanig kan dit schilderij alleen maar diegenen 
interesseeren, die daar geen begrip van hebben ; met 
nadruk wijst hij er op, dat de vorm secondair is, en 
het geheel hem maar een beeld is om het dieper lig- 
gende te toonen. Hier is het inzicht, dat niet de tast- 
bare werkelijkheid, maar een dieper er achter liggende 
zin, de werkelijkheid zelf is, een les die ons hier in 
Holland in deze tijden van meest ploertige imitatie van 
impressionisme te pas komt, en die ik wenschte, dat 
eenigen indruk mocht maken. 



Twee Italiaansche meisjeskoppen. 



Twee reproducties naar werken die een zelfde onder- 
werp behandelen, doch zoo in geheel verschillende wijze 
hetzelfde uitdrukken. Afb. 22 is naar een schilderij 
van J. Lefebure, afb. 23 is naar een schilderij van 
Jacob Maris. Beide werken zullen van omstreeks 1865 
dateeren en zijn dus uit een zelfde periode ; in dien tijd 
was het Italiaansche model een geliefkoosd onderwerp 
voor de schilders, zooals men dat uit werk van nog 
anderen uit dien tijd kan zien. Bij de meesten gold 
dan dat zoo'n Italiaansch meisje op zich zelf al een 
mooi onderwerp was, wat men maar had na te schil- 
deren; maar de tijd, met de mode, voorbij gegaan 
zijnde, blijft ons van die dingen alleen het wezenlijke 
over, namelijk alleen het gevoelde. Waarschijnlijk niet 
in den tijd toen deze dingen ontstonden, maar nu zullen 
wij dit werk van J. Maris wel hooger schatten dan dat 
van Lefebure. Toentertijd zal het andersom geweest 
zijn; in 22 had men zoo niet den last van de persoon- 
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lijkheid des schilders die zich tusschen het werk en 
den aanschouwer plaatste; in 23 komt er te veel van 
dat persoonlijke in, dat men niet begreep, en daarom 
werd het minder gewaardeerd. Maar juist dit verschil 
bepaalt de meerdere kunstwaarde van 23 boven 22, 
juist dat is het eenige wat in zulke werken eeuwig 
levend zal blijven. Reeds terstond ziet men in het 
arrangement van 22 hoe de figuur den aanschouwer 
vroolijk aankijkt, dat is wat men meestal aardiger vindt 
dan zooals in 23, waar 't geheele gezicht in de schaduw 
staat. Het verschil is dat Lefebure een koket gezicht 
schildert, waar hij niets aan ziet, maar dat van uit zich 
zelf als aangenaam onderwerp op den aanschouwer 
moet inwerken ; en dat Jacob Maris dit alleen schildert 
om wat hij ziet, en om de blijheid die hij aan dat zien 
heeft, afgezien van alle consideraties op mogelijke 
koopers. Wat Lefebure geeft, is buiten dat onderwerp 
niet mogelijk, omdat het onderwerp zoowat alles is; 
wat J. Maris geeft, kan even goed in elk ander onder- 
werp gegeven worden. Het is het verschil van tegen 
iets aankijken en dat nabootsen, wat wij in 22 hebben, 
en het werkelijke zien van iets met aandoeningen om 
dat zien zelf. Wij zullen trachten dit nader aan te 
toonen. 

Het gezicht in 22 is een duidelijk en klaar iets, voor 
iedereen herkenbaar. Maar wat zóó is behoeft nog in 
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't geheel geen kunst te zijn, dit wordt het pas wanneer 
het de uitdrukking is van een bepaalde aandoening. 
Dit is hier nu zoowat geheel afwezig, de schilder heeft 
nergens aan gedacht, dan naar de eischen van het 
publiek, zoo'n als lief en glad mooi bekend staand 
gezichtstype zoo glad mogelijk uit te beelden. Maar 
als nu een schilder eens een zelfde opvatting had als 
het publiek, en dat eens als een ontroering die hij van 
zoo'n opvatting kreeg, wist uit te drukken? Dan zou- 
den wij toch altijd moeten zien dat die ontroering er 
was, die moest waarneembaar zijn uit de overtuiging, 
waarmee hij dat banale inzicht voordroeg; de conven- 
tioneele, maar wezenlijk echt geziene oude dames van 
Bakker Korff geven het bewijs van de mogelijkheid 
hiervan. Het is hier niet dat men enkel een slappe, 
weeke opvatting heeft, het gevoel voor die opvatting 
in den kunstenaar zelf is slap geweest, en wij kunnen 
niet gelooven dat het hem een behoefte was dit te 
weten. Zie maar aan hoe verzwommen en bol rond 
de plastiek van dat heele gezicht is. Stel eens dat het 
model zoo'n bol rond glad gezicht had, had dan de 
schilder niet moeten uiten wat hij er aan waarnam, en 
zou hij door de strakke en ernstige voordracht er van 
ons niet de beteekenis en fijnheid die dat voor hem 
had, kunnen openbaren? Maar zie slechts toe, er is 
hier iets sponzig weeks in, de schaduwen staan er in 
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als gedoezeld in die vroegere teekenvoorbeelden, waar 
't niet op begrijpen van bouw en plans, maar wel op 
jnooi zacht doezelen aankwam. Dat wil men graag, 
die weeke zoetheid, en de schilder bracht het hier voor 
zijn patiënten terecht. Men kijke zoo'n oog eens aan 
en probeere eens te vatten hoe de vorm er in gebouwd 
is, hoe een ooglid over een bol er onder liggend oog- 
vlak past, hoe de uiteinden der oogleden in elkaar 
verloopen en hoe het oog als geheel in een holle kas, 
die de oogholte is, sluit. Niets van dit alles zal men 
vinden, een spleet in een weeke massa, met een zwarte 
punt er achter, verder dan tot de banale opmerking, 
dat Italiaansche meisjes zulke mooie zwarte oogen 
hebben, is deze schilder niet gekomen, van eigen zien 
geen spoor. Zoo kan elkeen die nooit een Italiaansch 
meisje zag, maar weet wat men van zoo'n voorstelling 
verlangt er best een uit het hoofd fantaseeren. De 
neus staat er als een banale grove vorm in, men zie 
de botte ronding van den rechter neusvleugel, als een 
haak, een soort rondheid van de grofste soort zooals 
de eerste de beste dat direkt teekenen zal. De mond 
opent zich tot een koketten lach, ten minste dit zal wel 
bedoeld zijn, en de schilder wist hier weer al te goed 
wat men bedoelde, en maakte 't naar 't recept klaar 
met een rij tanden er achter die goed zijn voor een 
dentisten-reclame. Maar wat worden wij er wijzer uit? 
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Hebben wij daarvoor een kunst noodig om die banale 
inzichten uit onze jeugd nog eens te repteeren? Be- 
langrijk zou 't alleen kunnen zijn als de schilder ons 
in 't zien van zoo'n mond verder bracht, maar dat doet 
hij in 't geheel niet. De omtrekslijn van 't gezicht is 
als de omtrek van een platte schijf, de bochten er in 
geven niet de aandoening van grenzen van vlakken te 
zijn, die even bolvormig in elkaar verschuiven, geven 
niet de aandoening dat de uiterste punt van elke bocht 
van ons wegdraait, om achter 't er voren tredende vlak 
te verdwijnen. Ook de hals en de geheele buste heeft 
dat weeke en slappe, zin voor plastiek zit er geheel 
niet in, en de lijn langs den hals die van de kin af 
benedenwaarts loopt, heeft een uitbochting die het 
sleutelbeen is, maar hoe bonkig en log staat dat er 
in, spanning is er niet aan en 't is of 't een lijn is, 
die uit week rood koperdraad gebogen werd. Ook de 
bellen in de ooren zijn van die zoet-zachte cirkeltjes, 
in plaats dat ze de tegenstelling geven van het hardere 
metaal tegen het weekere vleesch van het gezicht; de 
lichtjes er op zijn er wat meer levend en pikant in- 
gezet. De kleedij hangt als een niet geobserveerde 
massa om 't lichaam heen, goed voor een modeblad, 
waar men de emotie niet behoeft, maar alleen de 
feitelijke uitduiding, het begrip noodig heeft. Het is in 
de werkelijkheid wel alles zóó, maar daar hebben wij 
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niet aan; als iemand daarover iets gaat zeggen, dan 
moet hij een dieper inzicht hebben dan wij, en ons 
iets meedeelen van wat hij er dieper voor voelt, als 
men het ten minste niet over zaken maar over kunst 
heeft. Het eenige wat hier uit valt, en verreweg beter 
is dan de rest, is het kapje op het hoofd, daar zit wel 
eigen inzicht in, daar moet de schilder wel eigen be- 
hagen aan het zien en uitbeelden gehad hebben. Dat 
voelt men ook als een bouw, men ziet het als bepaalde 
hoofdvlakken tegen elkaar staan, er zijn plooien in, die 
met den aard van een zware stof overeenkomen, en er 
is in de wijze van schilderen iets, wat niet maar de 
verf als een gladde saus over het geheel verdeeld doet 
zijn, maar iets van een penseelstreek doet voelen, doet 
bekennen dat er een zekere hartstocht bij het schilderen 
daarvan in den schilder geweest moest zijn. Als men 
dit ziet, zal men te sterker de zwakheid van de rest 
voelen ; was het geheel zoo, dan zou men zeggen voor 
een in zijn soort compleet kunstwerk te staan. Wat 
hier in dit kapje is, die eigen levende zienswijze, vindt 
men nu in 23 in 't geheel en in nog sterker mate. 
Men moet zich bij dit (23) niet direkt laten afschrikken 
door het gezicht, dat geheel in een toon gegeven is. 
De schilder voelde dat als een schoonheid, het mooie 
van zoo'n toon wilde hij schilderen en wie dacht dat 
zooiets niet voor aesthetische interpretatie vatbaar was, 

II 
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kan dat hier leeren zien. Als men Het even riistig 
aankijkt, zal men zien, dat de eerste indruk dieii men 
er mogelijk van krijgt, dat het een zwarte vla,k is, 
spoedig verdwijnt. De kleur krijgt haar diepte^ overal 
komen door de donkerheid lichter partijen heen zejtten, 
ten slotte ziet men er niets zwarte meer in, maar wordt 
het een blond iets in een diepen schaduwtoon gezien. 
En vergelijkt men dit met de weeke slapheid der kleur 
in 22, dan voelt men dat deze geheele kleur als een 
samenhang van vlakkeji werkt die vast en gespannen 
tegen elkaar staan, die men niet stuk voor stuk kai;i 
bepalen, maar waarvan men de aanwezigheid als een 
fijnen bouw voelt. Zelfs dat oog in de donkerste schaduw 
houdt iets, dat van bouw veel sterker is dan de oogeü 
in 22, het staat als in een groot driehoekig plan, waar- 
tegen het licht op het jukbeen, voorhoofd en heus uit- 
springt. De omtrek van dit gezicht is een krachtige 
lijn, aan iets conventioneel kokets heeft de schilder 
hier niet gedacht, de buigingen en welvingen er iri zijn 
zoo fijn, dat men ze niet als enkelvoudige rondingen 
interpreteeren kan, en toch ook niet kan bepalen waar 
de grenzen van elke bocht afzonderlijk zijn. Dit is een 
rijk spel van lijn, dat alleen in den levenden geest van 
een schilder 'zoo ontstaan kan. Het staat pikant tegen 
het licht van den achtergrond, maar dit is een pikante 

■ 

fijnheid van zien, en niet hèt nabootsen van Wat men: 
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k priori een pikant gezichtje noemt, zooals in 22. Over 
den rug van 't figuur hangt iets benedenwaarts, of 't 
een doekje is of neervallend haar, het doet er niet toe, 
het is levend geschilderd, het is in de verf gehaspeld, 
zooals alleen een voelend mensch dat kan doen ; een 
leek zou, als hij zooiets maakte, den schrik krijgen van 
zijn eigen produkt. De witte mouw en het mutsje zijn' 
groot en breed aangezet, leelijk mag men dat noemen, 
maar breedheid kan men niet ontkennen, en die vaste 
zekerheid waarmee die gebroken omtrekslijn over den 
schouder gezet is. doet als een geheel ander krachtig 
iets aan dan de slappe mouw contour in 22. Men ziet 
nog even een handje rechts, waarin het figuur bloemen 
houdt. Dat deze schilder hier de gratie van een hand 
op 't oog had, zal niemand beweren, zoo'n hand heeft 
voor hem alleen maar beteekenis om de toon waarde, 
waarin ze staat en om hoe ze zich schilderen laat. Dit 
heeft de schilder dan ook levend gedaan, wat voor 
vingers moet fungeeren, staat met vaste streek in eens 
er op gezet; twijfelen of 't een hand is, mag men, maar 
de schilder kende geen twijfel om wat hij er van te 
zeggen had, het is vast en stellig gegeven. Tegen 
den achtergrond die zich zelfs in deze prent nog als 
iets van een mooie zilverachtige diepte doet kennen, 
heeft de schilder nog iets aangebracht, wat hij 't be- 
wegen en leven van blaadjes en takjes zou noemen. 
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meer dan takken en blaadjes zelf, en waarin men dat 
levendige dan ook goed ondergaan kan. 

Dit is het verschil tusschen twee zulke werken, men 
kan 22 mooier blijven vinden, dat is een zaak van het 
gemoed. Maar dat J. Maris in dit geval van deze twee 
de meeste innerlijke levendigheid van zijn ziel in dit 
werk geuit heeft, dat hij verreweg het meest emotioneel 
was, valt niet te ontkennen. 



/ 



Tvree studies van ezels. 



Een studie van J. H. L. de Haas, (afb. 24) stellen 
wij hier tegenover een studie van Floris Verster (afb. 25). 
Beiden zijn het studies van een zelfde onderwerp, en 
beiden hebben zich het visueele, het genot om zooiets 
met de oogen waar te nemen, tot doel gesteld. Wan^ 
neer 't alleen op de voorstelling en herkenbaarheid 
van de dingen aankwam, dan zouden ze gelijk staan ; 
misschien ziet men zelfs bij de Haas inééns nog veel 
duidelijker, dat het onderwerp „ezels'' is dan bij Verster; 
maar let men op de innerlijke waarde, vraagt men wie 
't fijnst en meest intensief geobser\eerd heeft, dan is 
't voordeel aan den kant van Verster. Men moet niet 
zeggen dat ezels als onderwerp niet belangrijk genoeg 
zijn, want juist dit verschil in beiden wijst er reeds 
op, dat de belangstelling er voor gradueel kan zijn, en 
men bedenke zich dat er geen mooie of leelijke dingen 
zijn, dat er alleen maar realiteit is, die mooi of leelijk 
gezien kan worden. 
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Naar aanleiding van dit onderwerp zou men dus 
even goed het mooiste ter wereld kunnen maken als 
naar aanleiding van wat ook, daar de schoonheid alleen 
van het innerlijk van den aanschouwer afhankelijk is. 
Van deze beide studies is die van Verster nu verreweg 
het persoonlijkst en diepst gezien., wat wij zullen 
trachten aan te toonen. 

De ezels op 24 zijn van uitbeelding dus zóó, dat 
niemand zich er in vergissen zal ze als ezels te duiden, 
maar aesthetisch hebben ze weinig waarde, omdat be- 
halve de begripsvoorstelling van ezels, er weinig aan- 
doening in zit. Ik beweer niet dat er in 't geheel géén 
aandoening in is, men zou er andere conterfeitsels van 
ezels naast kunnen zetten, die relatief weer minder 
emotioneel zouden zijn, en een photographie naar ezels 
zou zeker minder groot hiertegen doen, maar in de 
kunst staat dit zoowat op het niveau van wat ieder 
met het geregelde afloopen van een cursus tamelijk 
wel leeren kan. Intusschen neme men dit maar niet 
zoo aan, maar overwege de argumenten die wij hier- 
voor willen aanvoeren. 

Bij den linker ezel op 24 zullen wij onze beschou- 
wingen beginnen. De kop is iets dat ons door uiter- 
lijke omtrekslijnen aan een ezelskop herinnert, dit is 
het feit; wat zag de schilder nu meer? Iets meer dan 
een photographie heeft hij wel gezien, want een poging 



tot het nabootsen van de veelvuldigheid der haren heeft hij 
nagelaten, hij heeft die als groote massa's behandeld en 
licht- en schaduwpartijen in den kop als breeder vlekken 
tegen elkaar gezet. Waarom bevredigt dit ons nu niet, 
en waarom vinden wij dit in een ander geval b.v. bij 
Willem Maris of hier bij Verster wel groot en in dit van 
De Haas niet? Als antwoord moet men hierop zeggen, 
dat men de grootheid en breedheid in de anderen als een 
echtheid voelt, tegen een van buiten geleerde les, een 
aangeleerde manier van schilderen in dit geval. Als dit 
zoo is en niet maar een willekeurige opvatting, dan 
moet dat ook in alle détails nawijsbaar zijn, iets wat 
ook werkelijk kan. Ziet men geheel links de omtrekslijn 
van den kop, dan zitten daar allerlei buigingen en 
bewegingen in die als een verzameling opeenvolgende 
bobbeltjes gezien zijn, zonder dat een verband, een in 
elkaar loopen en over elkaar heen grijpen van die 
vormen gegeven is ; de schilder teekent hier de vormen 
na, laat de kleinste détails weg, maar dat het hem 
een noodwendigheid is dit te doen, dat ziet men er 
niet in, nergens is eens een spontane ruk, een kracht 
achter een penseelstreek. Als men hiertegen nu den 
omtrek van den ezelskop op 25 vergelijkt, dan moet 
men waarnemen dat die geheel anders is, dat er een 
knobbel op het voorhoofd zit die door de vaagheid 
van zijn omtrek een haarcontour aanduidt, ook is dit 
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weer niet een week rondend half bolletje geworden, 
maar men voelt het door zijn stompheid als een punt 
uitsteken, het haar dat men niet ziet, voelt men in één 
richting samengroeien. Dan loopt een lijn beneden- 
waarts, die is een rechte veeg inééns neergezet van af 
het oog tot waar het wit van den neus begint ; dit is 
een streek die levend is en waar kracht achter zit; zie 
daar tegenover nu eens hoe week en zwak de omtreks- 
lijn van oog tot neusgat links op 24 doet. Onder deze 
laatste streek van 25 uit krijgt men dan een stuk wit 
van den neus, dat staat er vast in, heeft een zeer ge- 
ring kleurverschil tegenover het blonde grijs waar het 
tegenaanstaat en werkt toch als een levend en krachtig 
contrast. Vergelijkt men hiermee nu de witte vlek op 
den ezelsnuit op 24, dan is dat als verschil van wit en 
zwart veel sterker aangegeven, en toch is het effekt 
veel slapper, men voelt dat als een massa welke met 
onbestemde grenzen in het grauwe vervagen. Dit nu 
was hier door den schilder op te lossen, hoe zooiets 
aardig en pikant van werking kan zijn; Verster is er 
in geslaagd, de Haas niet. De vergelijking van den 
mond geeft gelijke verschillen te zien. Bij de Haas 
altijd aan denzelfden kop een omtrek van mond die 
weer datzelfde zoet rondende toont als de rest van den 
kop, tot een voor ons klaarder maken van die vormen 
komt het hier niet; men zie hiertegen echter hoe 



Verster dat geeft. Bij hem voelt men dat hij een 
voorstelling had hoe hij zoo'n mondpartij als een fijn 
iets voelde, er zit een zekere teederheid in, alleen al 
de boog die van den neusrug tot de punt van de 
bovenlip loopt heeft een vorm van een speciale platte 
rondheid, er zit iets in of 't een lijn is die onder 
fijnen, gevoeligen druk van vingers gemodeleerd is ; 
zóó maar een ronde haal als op 24 is het in 't geheel 
niet. Dan moet men den vorm van een neusgat in 
beiden eens vergelijken, bij 24 is dit een zwart punt 
dat ergens bovenop gezet is, van omtrek vaag ; bij 25 
zit dit er als een met zekere drift neergezette penseel- 
streek vast en krachtig in. De Haas bootste na, zonder 
iets te voelen ; Verster zat misschien een tijd lang 
te loeren tot hij het te pakken had, en duwde het 
toen met een nijdigen zet er op. Op 25 is de mond-» 
spleet een mooi geobserveerde fijne en levende lijn, 
van de lip gaat ze bovenwaarts in tamelijke rechtheid 
zoo dun dat het haast niet opvalt maar toch strak, 
zwenkt dan een klein tipje naar rechts en loopt verder 
op; dat is een lijntje waar kracht in zit en waartegen 
als een onbeduidende zwakheid de mondspleet op 24 
als een wormlijntje zwakjes naar boven gaat. Men 
zie bij 25 hoe de schaduw in den neustop en in de 
onderkin fijn en transparant is, en mooie klaarheid van 
kleur laat zien, schaduw waar licht in zit; tegen het 



alles terstond doode grijze op 24. Op 25 ziet men 
de onderkaak als een vast vierkant iets, als een groot 
vlak, waaronder dan een stuk losse behaarde vleezig- 
heid in de schaduw neerhangt en tot de kin loopt, hoe 
krachtig is dit hier alles gegeven ! Voelt men wel 
goed het verschil met 24? Die onderkaak daar zit er 
als een week rondend iets in, toch niet zóó ' dat men 
zegt : die schilder zag dat nu eenmaal overtuigend zóó ; 
neen het is zwak van uitdrukking en dat is de minder- 
waardigheid, en zooals het van onder uitgolft in een 
ronde lijn, die dan weer in een ronde lijn uitloopt, die 
dan eindige in de ronde lijn der kin, dit is alles een 
hobbel systeem waar geen begrip van bouw in zit. De 
ooren zullen bij vergelijking tot dezelfde verschillen 
voeren, bij 24 nagebootste ooren, bij 25 een zekere 
energie en elasticiteit in den stand; als een insect er 
in prikt, zullen deze veel vlugger reageeren dan die 
van 24. Ook zijn de ooren in 25 vaster geschilderd, 
men zie maar een schaduwmassa in het rechter oor, 
en die twee levendige zwarte tikken langs het linker 
oor. Het geheele lichaam van 24 links doet zwaar 
gezien aan. Is er niet iets verteederends in de wijze 
zoo fijn als Verster den bouw van het lichaam gezien 
heeft? Bij de Haas heeft alles die zwoele rondende 
vormen, het hobbelt heen en weer zonder dat er ver- 
band tusschen de deelen zit. Men vergelijke de omtreks- 
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lijn' van den rug in beide gevallen ; bij Verster bestaat 
die van 't zadel af tot achter toe in een holle en een 
bolle lijn die in elkaar sluiten, maar die lijnen liggen 
in eikaars verlengde, sluiten in elkaar aan, zijn niet 
als afzonderlijke stukken naast elkaar, maar als een 
eenheid begrepen. Het staartje op 25 is allerkoste- 
lij kst geschilderd, als een öud velletje hangt het neer, 
een slap vodje, en hier kan men zien hoe een schilder 
Op energieke wijze de slapheid van iets kan accen- 
tueeren. Want wij hebben hier niet het feit van een slap 
hangenden staart als in 24, maar hoe juist de aandoening 
van dat slappe hangen door den schilder gegeven werd, 
en niet de staart de hoofdzaak was. In beide gevallen 
ziet men dat het lichaam behaard is, maar wat is dat 
bij 25 ook weer veel karakteristieker uitgedrukt! Op 
24 is die beharing uitgedrukt door een zekere matheid 
in de kleur, die overal gelijk is, en ons de voorstelling 
geeft dat het beest overal evenzeer behaard is; bij 25 
is dat geheel anders. Hier is de ongelijkmatigheid der 
beharing uitgedrukt, de ruigheid er van ; dit beest 
schijnt niet bij den roskammer geweest te zijn vóór het 
geschilderd werd zooals 24, het werkt en ploetert tegen 
elkaar in, er zit een levendigheid in, en een fluweelig- 
heid, zoo fijn, dat men denkt dat het zijde-achtig aan 
zou voelen. Dan de pooten, in beide gevallen als 
Voorstelling even helder uitgedrukt. Het meerdere, de 
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aandoening er van, vindt men echter weer alleen in 
25. In 24 dezelfde zwaarheid en grofheid van lijn als 
in de rest, het zijn haast paardenpooten geworden ; 
juist dat zekere stokkige stijve wat ezelspooten hebben 
en wat in 25 zoo goed zit, is hier in 24 niet gegeven. 
Neem maar een omtrekslijn van een van de pooten óp 
24, altijd zal men zien dat de uitstekende knobbels 
grof en zwaar uitsteken, dat deze schilder het niet 
verstond om op een fijne wijze donder veel misbaar 
zoo'n uitsteeksel te doen voelen. 

Hij doet denken aan iemand die met grove gebaren 
en dikke woorden iets vertelt, wat dan zonder al dien 
omhaal veel fijner gezegd kan worden. Zóó heeft men 
het in 25, men zie eens hoe gevoelig die knietjes in 
de voorpooten geteekend zijn, hoe met veel minder 
afwijking van de normale buitenlijn dan in 24, men dat 
toch als een teere bouw er in voelt. De hoefjes onder 
de pooten zijn bij 25 ook fijner geaccentueerd als 
harde stompjes die met een bepaalde scheefheid meer 
karakteristiek onder de pooten staan, men merke maar 
eens het verschil in karakteristiek op tusschen die van 
den voorsten achterpoot die te lang gegroeid scheef uit 
staat, en die van den voorsten voorpoot die van stand 
geheel anders is. Van verdere belangrijkheid in deze 
beide werken is nog te wijzen op de tuigage in den 
ezel rechts op 24 en in die van Verster. Hier is dus 
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de kwestie om het leeien tuigwerk uit te drukken, en 
terstond zal men voelen dat Verster meer iets van het 
oude hard ge wordene, verweerde uitdrukt, terwijl de 
Haas aan iets nieuws doet denken. Was nu bij de 
Haas de uitdrukking ervan zóó dat we hier per se 
zagen dat de ezel toevallig een nieuw tuig om heeft, 
dan was het natuurlijk als opzettelijke wil om dat te 
schilderen, goed; maar als hij dat gewild heeft is het 
even zwak uitgedrukt als wanneer hij het oud bedoeld 
had. Maar het is ook hier weer alles slap, men ver- 
gelijke slechts de slappe ronde wijze waarop de riem 
uitgedrukt is die onder den buik hangt met den riem 
op 25 die om het zadel heen en om den buik gespannen 
is. Maar wij zullen met vergelijken nu maar eindigen. 
Even wil ik nog wijzen op de vlotte en lenige wijze, 
waarop dat leeren tuig op 25 gegeven is, hoe met een 
zwiep veerkrachtig zoo*n riem over den hals loopt en 
op den nek in 't haar zinkt, en hoe stevig vast de 
hardheid van zoo'n oogklep is aangeduid. Naspeuren 
kan men zelf hierin nog meer, in alle détails is dit 
werkje van een levendige en echte observatie. Voor 
wat wij aantoonen wilden, de meerderheid van over- 
tuigd zien en van grooter emotie in 25, denk ik hierin 
wel genoeg gegevens verschaft te hebben. 



Twee liggende figuren. 



Naar Vincent van Gogh geven wij hier in afb. 26 
een reproductie, waar wij ér een naar Rembrandt in 
afb. 27 tegenover stellen. Reiden zijn teekeningeny 
door pnde;rwerp geschikt om te vergelijken, en beiden 
werk van een krachtige persoonlijkheid. Rembrandt 
is dé naam die een grooten klank heeft, en wiens 
werk bijna algemeen, maar veel te veel op gezag van 
dien naam bewonderd wordt, goed en slecht door 
elkaar; de naam van Gogh is pas in wording om zijn 
beteekenis te krijgen, ergo is de appreciatie van zijn 
werk nog lang niet algemeen. Om te onderscheiden 
in kiinst, moet men echter niet aan namen hangen, 
rneri moet den moed bezitten om als men iets ziet van 
iemand mét een geheel onbekenden naam dit ook 
stellig als groot te blijven waardeeren als en zoolang 
men dat vindt. De namen beslissen nog te veel in 
de kunst, dit is tot groot ongerief van de jonge 
schilders, die daardoor te laat gewaardeerd worden, en 
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van het leekendom dat zich daardoor afsluit om \e^\ 
levends en moois dat nog niet geaccepteerd is, J^ 
genieten en te bewonderen. Zoo zullen wij er bi§r 
niet op letten of de een beroemd is en de ander niet, 
maar vragen welke van deze twee werken de meest 
innerlijke kracht bezit, het meest echt emotioneel is. 
Naar mijn inzicht is dit werk van van Gogh veel 
grooter kunst dan dit van Rembrandt, en ik zal trachten 
dat door analyse duidelijk te maken. Men behoeft 
hiertegen niet als tegen een heiligschennis te protes- 
teeren, het is mijn eerlijke overtuiging, men luistere 
maar naar de argumenten, en als die niet voldoen,- 
blijve men bij de omgekeerde meening. 

Op afb. 27 zie ik een man liggen met gevouwen 
handen, een doek om 't middel, met het hoofd wat 
opgeheven op kussens, de figuur is naakt en ligt in 
een nogal geconcentreerd licht. Ik kan hierbij denkeïï 
aan een model dat als teekenstudie nageteekend is, of 
ik kan mij er associaties bij maken, .vtó verlatenheid 
en eenzaamheid, iets mij ér bij denken wat analoog 
is aan wat ik fnij meer speciaal in den doode op <ifb.> 
26 voorstel. Wat men zich daarbij denkt is iets waar^ 
over niet te twisten valt, als iemand zou willen zeggen; 
dat hij meer een dóode voelt in 27 dan in 26, dan zou 
dat niet te ontkennen ^ijn,. zelfs zou al heel lastig d^^; 
noödwendigheid aan 'te toonen zijn 'dat men in 265 
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meer een doode moet voelen dan in 27, men zou dat 
uit enkele uiterlijke associatieve vormen van verstijfd- 
heid kunnen aanwijzen, maar dat zou toch geen dwin- 
gende voorstelling zijn. Ik geloof ook niet dat Rembrandt 
een doode heeft willen verbeelden, mij lijkt zijn werk 
meer als modelstudie bedoeld. Maar dit is ook niet 
waar het op aan komt, de vraag is maar wie heeft dat 
wat hij te geven had met de meeste overtuiging uit- 
gedrukt, in welk werk zit de meeste zekerheid van 
expressie? 

In 27 zie ik de afbeelding van een model door 
iemand die heel wat handigheid van teekenen heeft, 
uit ervaring en veel doen weet hoe zoo'n model in 
elkaar zit, en al die kennis hier meer repeteert dan dat 
hij hier op ^t oogenblik zelf door wat hij zag ontroerd 
was. Dit alles kan men zien in de uitdrukking der 
lijnen die overal conventioneel omschrijvend is en 
nergens een dwingende vastheid heeft. Wij beginnen 
met het gezicht. De kop wordt in 't verkort gezien, 
wat plaatselijk goed uitgedrukt is, de neus staat er in 
op in een stand die met de geheele houding van den kop 
goed meegaat, de mond lijnt goed mee, de kin schuift 
in *t verkort weg en van de rechterwangpartij ziet men 
nog een stuk in 't verkort achter den neus wegdraaien. 
Dit alles is er als feit, zoo is 't, moet men zeggen, 
maar waar is de nadruk die de teekenaar ons hier 
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geeft? Een kop in 't verkort te geven is niet genoeg 
om kunst te hebben, wij moeten voelen dat iemand 
daar een aandoening bij had en dat moet hij ergens 
in uiten. Maar als men hier de omtrekslijn van den 
neus ziet, dan is die niet meer dan globaal aangegeven, 
er kon wel minder zijn en dat het met meer nadruk 
gegeven was, het is stomp en zwaar van teekening 
maar niet de uitdrukking van een zwaar en krachtig 
sentiment. Zoo staat de bovenlip als een haaltje er 
onder, en daaronder verdwijnt de kin in een even 
conventioneele lijn, de kunstenaar pakt hier niet, dwingt 
niet door den ernst waarmee hij den vorm geeft tot 
dieper en ernstiger inzicht ervan, de oogen zijn als 
spleetlijntjes aangegeven, waartegen niets te zeggen is, 
maar wij móeten er een vaster druk en stelliger over- 
tuiging in voelen. Vergelijkt men nu hierbij den kop 
op 26, dan moet men tot een geheel ander inzicht 
komen. Behalve de voorstelling van een gezicht vindt 
men hier een krachtigen nadruk op alles gelegd, de 
lijnen zijn hoekig en markant gegeven, niet den kop na 
te teekenen, maar uit te drukken wat hij in den kop 
voelde, was het doel van van Gogh. Maar zie hoe 
misschien onjuist maar vast en sterk, niet weifelend 
maar als in één zet dat rechte contourlijntje van het 
voorhoofd is, hoe de gebroken lijn langs den neus een 

overdrijving mag zijn van den vorm, maar hoe zoo'n 
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lijn de overtuiging geeft van met ernst en kracht 
neergezet te zijn, hoe omtrekslijn van lip en kin ge- 
spannen en strak er in staat. Het oog staat er in 
als een gesloten vlak dat met al de vleeschde^len' van 
het gezicht in een spanning naar het oor getrokken 
staat, de lijn van de kaak komt er als een harde 
schraalheid uitdrukkingsvol in te staan. Niet dat het 
eene gezicht meer uitdrukt dan het andere, is hier de 
bewering, maar alleen dat uit de teekening van van 
Gogh meer overtuiging en hartstocht blijkt dan uit dat 
deel van Rembrandt's teekening. 

Het haar om het hoofd vindt men op 27 in een 
botte massa gegeven, vorm is er niet in gezien, het iö 
de conventioneele voorstelling van zooiets, waarvoor in 
't geheel geen eigen inzicht noodig was. Bij van Gogh 
vindt men het als een vlakke massa, maar die in 't geheel 
niet een conventioneele omtrekslijn vertoont; als men 
zich soms verbeeldt het ook wel zoo te kunnen moet 
men maar even de proef nemen en een kopje teékenen 
met haar er om heen, men zal dan zien dat het altijd 
een rondenden vorm krijgt zooals op 27. In den haar- 
omtrek op 26 zit een hoekige gebrokenheid^ een vorm 
van lijn waar men niet eer toe komt vóórdat men zich 
een zekere voorstelling gemaakt heeft van èen bepaalden 
vorm dien men er in voelt. Een tweede vergelijkings- 
punt geven de handen. Op 27 zijn die tegen elkaar 
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gesteld, de uitdrukking ervan of ze slap j es tegen elkaar 
moeten steunen, of wel dat ze vast tegen elkaar ge- 
drongen moeten doen, is ons niet klaar. In 26 kan 
men hierover niet in twijfel verkeeren ; hoewel men 
misschien minder duidelijk handen ziet, is de voorstel- 
ling van gewrongen inéén geklemd te zijn er toch zeer 
duidelijk in gegeven. Ik ontken niet dat er een zekere 
karakteristiek aan die handen van Rembrandt zit. maar 
meen dat het on karakteristiek geziene karakteristieke 
handen zijn. Wij associeeren daarbij, het deel dat wij 
van Rembrandt krijgen in deze associatie is zeer ge- 
ring. Men lette maar weer op hoe weinig stellig 
het in Rembrandt was ; gegeven ten eenen male zulke 
karakteristieke handen, moest de uitdrukking er van, 
met een dieper accentueeren van Rembrandt, veel 
sterker zijn. Maar de lijnen zijn er zwak en onbeslist, 
men zie maar weer de omtrekslijn die langs den pink 
van de linkerhand loopt, dat is een conventioneele lijn, 
geen lijn waar een eigen nadruk van Rembrandt zelf 
in leeft, de lijnen der vingers zijn krachtiger, maar de 
omtrekslijnen naar den kant van het gezicht heen zijn 
weer een zwakke verwarring. Rij van Gogh echter 
zijn deze handen een combinatie van lijnen die met 
kracht eii overtuiging neergezet zijn, star en recht, 
hoekig en scherp, als wil hij door de karakteristiek 
van zijn lijn al symbolisch het nijpende, pijnende uit- 
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drukken, deze kunstenaar heeft in die handen geleefd, 
en die levensaandoening moet ons grooter zijn dan 
een naam. De arm op 27 is een met zoet loom oog 
gevolgd beeld van zoo'n arm, aan vorm heeft het ons 
niets te zeggen, ook niet als men denkt dat Rembrandt 
er niets bepaalds mee uitdrukken maar slechts een vorm 
teekenen wilde, dan is dat van vorm nog heel zwak ge- 
teekend. Men bekijke dien arm maar eens goed, een ronde 
steel, maar geen steel van een eigenwijze koppige opvat- 
ting; want dat zou ook weer groot zijn, het is uit gebrek 
aan innerlijkheid zoo zwak geworden. Is die elleboog iets 
meer dan een conventioneele ronde knobbel? en zou de 
bovenarm eenigszins recht hebben goed geobserveerd 
genoemd te worden ? Wie onbevangen ziet zal dit alles 
zóó moeten erkennen, en begrijpen dat er werken van 
jonge schilders zijn die nog geheel niet beroemd zijn, 
maar zulke dingen vaak onvergelijkelijk veel beter en 
eigener voelen en weergeven. Ziet men den arm bij 
van Gogh, dan is hier weer meer dan een arm, er is 
een gevoel in uitgedrukt, de schilder is door een bepaalde 
voorstelling bezeten geweest, die hij misschien met drang 
van opeengeklemde kaken, zoo hard en vast mogelijk 
in zijn werk te uiten zocht. Dit is geen arm die 
naast een lichaam ligt of hangt, die arm is er op 
een bepaalde wijze in een bepaalde actie. De plooien 
van de mouw er om heen zijn geen plooien die op 
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een werkelijkheid lijken, maar ze zijn er stug en vast 
ingezet, onwrikbaar in die verstarring van lijn die behocrt 
bij den ernst van dit geheel. Dan is een punt van ver- 
gelijking, hoe het lichaam uitgeschoven ligt. Rembrandt 
geeft een lichaam met beenen als verlengstukken er 
aan, zonder dat men dit als een organische eenheid 
voelt (wat . hij evenwel in andere werken bij uitstek 
goed getoond heeft te kunnen) ; dit figuur van Van Gogh 
schuift in één dwingende wijze vooruit, er zit een 
strakheid van spanning in die van het hoofd tot de 
teenen loopt en zich in alle deelen doet voelen. Een 
stuk linnen om het middel op 27 is ook weer zonder 
observatie geheel slap gegeven, dit is er niet omdat 
het zien zelf Rembrandt eenige vreugde was, het is 
van aanduiding zwak. Men zie slechts de omtrekslijn 
er van, en bedenke hoe hier alle groote stelligheid met 
onbevangen zwier een lijn te zetten, zooals men dat 
als meesterlijke eigenschap van Rembrandt zoo vaak 
vindt, afwezig is. De lijnen zijn onvast, zien er uit 
als uit een combinatie van angstvallig naast elkaar 
geplaatste stukjes inéén gezet. Ziet men hiertegen nu 
hoe als een groot uitgeschoven iets met breeden vasten 
bouw van plooien en groote kracht van lijn dat hemd 
om den doode bij van Gogh gegeven is, dan valt er 
niet te ontkennen, dat hier wel een innerlijke wil en 
vastheid van voorstelling was. Een goede vergelijking 
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lijkt mij nog de onvast en plat geteekende voet op 27 
waartegen de voeten van 26 in zoo'n grooten plastischen 
bouw begrepen zijn ; hier vindt men ze opgelost in een 
paar groote vlakken. Het boek en de kaars op 26 
staan er even stellig op als de rest en hebben die 
dwingende kracht van lijn aan zich die ons de ernst 
in het geheel van deze voorstelling doet voelen. Dit 
zijn de verschillen, objectief zal men moeten toegeven, 
dat de uitdrukking van Van Gogh veel krachtiger en 
bepaalder is dan die van Rembrandt, 't blijft een 
subjectieve en onaanvechtbare meening wat *t mooiste is. 



Een gezicht op de Hooglandsche kerk te Leiden. 



Hetzelfde stadsgezicht stellen deze beide reproducties 
voor, de schilders hebben het van uit hetzelfde punt 
waargenomen, de een keek naar rechts, de ander naar 
links. Afb. 28 is naar Bosboom, afb. 29 is naar een 
werk van Floris Verster. Dat ze een verschillenden 
kant uitkeken is meer dan uiterlijk, deze beide werken 
geven ons een kentering te zien der Hollandsche kunst 
in de laatste 25 jaren. Bosboom zal het zijne omstreeks 
1875 gemaakt hebben, het werk van Verster is 1898 
gedateerd. Bosboom had het oude lief en keek naar 
rechts, waar het oude renaissance gebouw van het 
weeshuis staat; Verster neemt het stadsgezicht in wat 
men hare moderne leelijkheid zou kunnen noemen en 
kijkt naar links. Beiden geven zij de kerk, maar ook 
hierin voelt men wel terstond het verschil van opvatting ; 
de kerk van Verster zou niet bij de huizen van Bosboom 
en die van Bosboom zou niet bij de huizen van Verster 
passen. Bosboom schildert zoo'n stadsgezicht om het 
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picturale en de neiging tot de oude gebouwen, Verster 
die dat inzicht in zijn vroegere periode gekend heeft, 
verliet dat en maakte wat hem zoo maar voor de vuist 
kwam, zonder overweging vooraf of dat een mooi ding 
op zich zelf was. Bosboom zou nog de wereld verdeelen 
in twee helften, waarvan de eene wel mooi genoeg 
was om te schilderen en de andere niet; Verster zou 
men hier op het standpunt kunnen zeggen te zijn, dat 
hij erkent, dat de schoonheid geen eigenschap der 
dingen is. Het stadsgezicht van Verster zou Bosboom 
onomwonden als een leelijk en niet voor aesthetische 
interpretatie vatbaar iets beschouwd hebben. Zij hebben 
dus elk hun eigen opvatting, kunnen om dit innerlijke 
verschil moeielijker met elkaar vergeleken worden, het 
is ook alleen maar dit verschil van inzicht, dat ik uit 
deze reproducties wilde aantoonen. 

Bosboom (afb. 28) schildert een stadsgezicht om 
wat het hem als behagelijke aandoening voor zijn oog 
is, hij is in de eerste plaats schilder, eigenlijk schilder 
zonder meer, ik geloof niet dat hij ooit dieper over 
het verband van de dingen nagedacht heeft. Hij keek 
naar de dingen en als hij die mooi vond had hij geen 
vraag meer te stellen, dan was dat hem de werkelijk- 
heid, en 't kwam niet in hem op, dat daar nog een 
dieper zin achter kon liggen. Zoo geeft hij zoo'n 
stadsgezicht, meesterlijk en groot, het komt in diepte 



i85 

van waarnemen en op den voorgrond brengen van de 
beslissende deelen heel ver boven het aspect, dat elke 
leek van zoo'n stad heeft, uit. Dit zal men bij nauw- 
keurige beschouwing vinden, het is anders dan het 
portret-achtige stadsbeeld van het midden der 19de eeuw 
van de Springers en de Vertins, het is eigen en oor- 
spronkelijk gezien. Den grond ziet men als een vlak 
uitschuiven, en 't is bewonderenswaardig hoe dat een- 
voudig gedaan is, met bijna geen wisseling in de kleur, 
als een egaal vlak. Een ander die dit zou probeeren, 
zou allicht in een eentonigheid vervallen die het deed 
voorkomen, dat het als een gespannen zeil naar beneden 
hing, de meesten zullen meer contrasten moeten aan- 
brengen om zoo'n werking te krijgen. Dit kon alleen 
bij Bosboom, omdat hij zulke situaties van wijkende 
gronden in zijn kerken vooral goed bestudeerd had, 
en dit schijnbaar eenvoudige is natuurlijk iets, wat 
alleen maar op een grondige kennis van zoo'n onder- 
bouw ontstaan kan. Die vastheid van zoo'n uitgebreid 
vlak, de kleur van de meeuw er op in die matte fijne 
grijsheid is alles wat hem bekoort, en dat geeft hij. 
Zoo zijn ook de huizen rechts, muurmassa's die zwaar 
en vast overeind staan en waarvan de stevigheid van 
den bouw en de donkere diepte der kleur hem interes- 
seeren. Hij weet dit alles zeer breed uit te beelden, 
alleen de groote verhoudingen ervan aan te geven, en 
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dat zóó te geven, dat we toch het gevoel hebben een 
veelheid van kleine details er aan waar te nemen. Hij 
lost die kleinheden op in het geheel, en dit op een 
mooie en breede wijze te doen, met de groote slier 
van een penseelstreek schijnbaar velerlei dingen tegelijk 
uit te beelden, is hem ook een emotie, een aandoening 
van het lekker en behagelijk schilderen, belle peinture, 
't métier dat zoo vroolijk en frisch uit de handen loopt. 
Voelt men dit goed, dan kan men niet licht het behagen 
ontgaan door zoo'n werk als 't ware, dat levende ge- 
noegen van 't schilderen in zichzelf mee te leven, en 
de fijnste gevoelens van zoo iemand op dat oogenblik 
te ondergaan. Ziet men met wat een schijnbare arge- 
loosheid en losse spelerij de lichtkanten van de sneeuw 
langs riggels en lijsten geslierd zijn of een driehoekig 
tikje op het dakje van 't uitstekende dakvenster op 
den voorgrond geklodderd is, dan kan 't niet anders 
of men moet hier behalve de aanduiding der sneeuw, 
de gewaarwording krijgen, dat het den schilder een 
blijheid was zooiets zoo elastisch te geven. De tikken 
en veegen waarmee hij de vensters en gaten in de 
muren zet, hebben allen dat onverwachte, dat overbluf- 
fende van hoe het zoo terecht komt, en 't alles zoo'n 
bepaalden indruk kan maken. De gevel op het poortje 
rechts en de twee popjes ter weerszijden daarvan op 
het lage muurtje, die men niet eens meer als popjes 
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maar levend is het in ieder geval, zonder aandoening 
zou zoo iemand, dat nooit zoo kunnen maken, hij zou 
er geen vrede mee hebben en het als een wange- 
drocht wegpoetsen en er een netter vorm voor in 
de plaats stellen. De boomen links behandelt hij 
als een groot blok, ziet hier en daar de beweging van 
een stam, waar nog wat natte sneeuw tegen aan zit, 
en wat uitstekende takken met wat sneeuw er op, dat 
hij alles met een bewegelijke slier weergeeft, alles gaat 
vlug en heftig, of de schilder bang was dat zijn eigen 
emotie hem ontloopen zou. Daarachter staan dan de 
huizen, die men bij Verster links ziet, en die hij dan 
als 't leelijke deel er van maar als een donkere klomp 
wegmoffelt en er nog even een trapgevel bij fantaseert, 
omdat die op een meer bekoorlijke wijze de lijn breekt. 
De kerk in den achtergrond is in een fijnen grijzen toon 
gegeven, doet mooi van kleur tegen de lucht, is vlug 
en lenig geschilderd, de torenspitsen zijn niet goed 
geteekend, maar slieren aardig in de lucht. De sneeuw 
op de daken is nog fijner van atmosferisch grijs, aardig 
door elkaar gesmeerd en het stuk dwarsschip vervaagt 
geheel in een grijzen toon. Zoo is dit geheel levendig 
en lenig gezien, vlug en geestig geschilderd, 't Vertelt 
ons dat de wereld iets is, waar men tegenaan moet zien, 
't koloristische tonalistische en karakteristische er uit moet 
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halen en dan daar maar niet te lang over prakizeeren 
moet, want dan gaat 't er uit. De emoties van Bosboom 
waren van een kort tijdsverloop afhankelijk, voor iets 
gaan zitten mediteeren kon hij niet, dan werd het hem 
waarschijnlijk te leeg. 

In deze Verster nu (afb. 29) moet men noodwendig 
het tegenovergestelde constateeren, zooals Plasschaert 
omtrent hem opmerkte, „heeft hij weer den tijd.*' Deze 
teekening is er een waar hij een vol jaar aan gewerkt 
heeft, zonder intusschen met andere dingen bezig te 
zijn. Hier nu kan zich het zonderlinge voordoen, dat 
men dit ziet en niet vindt, en toch een onklaar gevoel 
heeft, dat er iets achter zit. Dit kon zelfs onheimelijk 
gaan werken, men kon bij deze stilte ongerust worden. 
Men kan beginnen te zeggen, dat het tegenover het 
artistieke en levendige in Bosboom nuchter is en dood, 
maar als men hierover gaat doordenken, zal dit geen 
bevredigende oplossing blijven. Immers als men aan 
stadsgezichten denkt van het midden der 19de eeuw, 
van Vertin, Springer, Leyckert enz. dan zijn die dingen 
meer dood geteekende afbeeldingen van steden te noemen, 
bij Bosboom vergeleken ; maar stelt men ze nu tegen- 
over deze Verster dan moet het verschil merkbaar zijn. 
Dan is de doodsheid en leegte in het werk uit het 
midden den 19de eeuw iets wat er uit onvermogen der 
kunstenaars is, want zij zetten veel figuren in hun 
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straten en zoeken altijd architecturen, waar veel bewe- 
gelijkheid in zit; maar hier bij Verster is deze stilte 
een opzettelijkheid. Niemand kan meenen dat dit per 
ongeluk leeg en desolaat geworden is, 't is hier meer 
of iemand naar de stilte van zoo'n stadsgezicht heeft 
staan te luisteren en dat toen visueel verbeeld heeft, 
dan dat hij een voor 't oog bewegelijk spel van lijnen 
en kleuren heeft willen geven. Daarbij komt dat 
Verst er' s vroeger werk bewijst, dat hij het inzicht van 
Bosboom heel goed kent, door niet alleen in die rich- 
ting gewerkt te hebben, maar daarin zelfs heel goede 
dingen gepraesteerd te hebben; zijn periode van ,, belle 
peinture'' heeft hij gehad, zooals ook afb. 25 van het 
ezeltje bewijst. Op onvermogen en armoede van zien 
kunnen wij dit inzicht dus niet stellen, het moet iets 
anders zijn. Het impressionisme heeft de schilders 
leeren waarnemen en schilderen, de buitenhuid der 
dingen was voor hen de wereld, dit is zoo tot in de 
uiterste konsekwenties doorgevoerd, dat er in deze 
richting voor een nieuw geslacht niets nieuws te voor- 
schijn te brengen zal zijn. Dit wordt bevestigd op alle 
moderne tentoonstellingen, waar men al de jongeren 
die in deze richting doorgaan, op een e zwakke wijze 
de oudere impressionisten ziet imiteeren ; zij hebben 
van het impressionisme een recept kunst gemaakt. Het 
impressionisme nu was een artistieke richting, zij haatte 
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het banale, zocht naar buitengewone onderwerpen, dus 
b.v. oude huizen, eenzaamheid van landschap enz., en 
verdroeg zich in 't geheel niet met wat de werkelijk- 
heid in alle vormen geeft. Dit nu is hier geheel anders: 
die banale huizen links, en de niet artistieke behande- 
ling der boomen, en de eenvoudige nuchtere vlakheid 
der straat, en de gewone vlakke architectuur der kerk, 
niets heeft Verster hier afgeschrikt. Dat is het nieuwe 
inzicht; nadat men had leeren zien en schilderen, 
moest men tot het besef komen, dat er iets was van 
nog veel grooter gewicht, dat het bewustzijn van de 
dingen, dat we in ons zelf hebben meer werkelijkheid 
is dan wat we gewoonlijk voor de realiteit nemen. De 
eerste die dit begrepen heeft en zoo het keerpunt in 
onze kunst is, was Vincent van Gogh, die vooral in 
zijn Franschen tijd het psychische als enkelzij digheid 
tot de uiterste grenzen op den voorgrond bracht. Maar 
hier lieeft men meer harmonie, zoodat er iets in is 
dat dit werk het meest verwant doet zijn van alles 
uit dezen tijd aan de geestelijke voornaamheid van Ver- 
meer. Zoo komt het dat men hier iets spiritueels in 
vindt, dat bij geen der impressionisten te vinden is, 
iets dat door al die uiterste realiteit van steentjes en 
takjes, waarvan geen détail gespaard wordt, ons toch 
overkortit of we door de ijle stoffeloosheid van een 
abstracte wereld heen zien. Zoo komt het dat in dit 
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werk, meer dan in alle allegorische voorstellingen van 
eindeloosheid en eeuwigheid, iets van het mysterie van 
het absolute, iets van een eeuwige vraag zich ons 
schijnt te openbaren. Dit is de grootheid van dit werk, 
die juist daarom maar door te weinigen gevoeld zal 
worden, maar te midden van al het platte materialisme, 
en al het pseudo-mysticisme is het een vreugde te meer 
het bestaan van een werk van zoo groote stille kracht 
te weten. 

Ziet men zoo de verschillen van deze werken in, dan 
begrijpt men wel dat onze meer bepaalde neiging naar 
een van beiden door onze persoonlijkheid zelf bepaald 
wordt; maar ^t rijkst is in dit geval hij die beiden in 
hun juiste waarde weet te genieten. 



T>vee kindjes. 



Iets te maken van een kindje zonder daarbij in 't 
zoetige en kokette te vervallen, is iets wat men in de 
kunst maar zelden ziet gelukken. Het gebrek aan in- 
zicht bij de massa brengt natuurlijk mee, dat het mis- 
lukte als het hoogste vereerd wordt, hoe femeliger men 
zooiets maakt, hoe meer kans op succes. Er zijn dan ook 
legio schilders en beeldhouders die dit zeer goed weten, 
en een wedstrijd houden om wie het publiek het meest 
kan behagen, wie het diepst tot het publiek kan neer- 
dalen, in plaats van het tot zich op te heffen. Gelukkig 
zijn er ook nog die van deze abjecte neigingen ver- 
schoond blijven, en in wier werk 't dan als een frisch 
verademen is van een nieuwe wereld waarin wij treden, 
nadat wij van het tergend zoete dier weeke vleiers beu 
geworden zijn. Zoo'n verschil ziet men hier in de 
reproducties van deze twee werken, afb. 30 naar een 
schilderij van Bouguereau, afb. 31 naar een aquarel 
van AUebé. Het verschil is de verhouding van onecht- 
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heid en valschheid bij Bouguereau tegenover de echtheid 
en gemeendheid van Allebé. Bouguereau weet welke 
gevoelens hij moet simuleeren om succes te hebben, 
Allebé kan alleen zich zelf zijn, en moet dat wat hij 
geeft noodwendig uiten, omdat het als een echte aan- 
doening in hem leeft. Want Bouguereau is in 't 
geheel niet iemand die op dat naïeve standpunt van 
voelen staat, dan was het immers echt en groot, aan 
alles kon men waarnemen dat hij er zich zonder echte 
overtuiging toe gezet heeft het zóó te maken. Men 
denke nu ook niet, dat dit contrast van Bouguereau 
tegenover Allebé te kras is; als beide werken op 't 
oogenblik geveild werden, zou de Bouguereau hier te 
lande ƒ4000 opbrengen tegenover de Allebé ƒ200, wat 
geen maatstaf is voor de kunstwaarde, maar wel een 
maatstaf voor de meerdere liefhebberij en erkenning 
van 't een boven 't ander. Ook moet men niet denken, 
dat Bouguereau 't minst is wat men zich in deze rich- 
ting denken kan, in tegendeel, van de richting die nk 
1850 de Romantiek van Scheffer in een door den tijd 
geëischt verband van meer naturalistische opvatting 
getracht heeft te brengen, zal hij altijd de grootste 
vertegenwoordiger blijven, men zal in de toekomst 
spreken van een school Bouguereau (hoe leelijk men 
dat nu ook moge vinden) evenals van een school van 
Millet of Manet of anderen. Week en oneigen is dit 

13 
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werk zeer, het is wel zoowat de hoogste openbaring 
van de geglorifieerde opvatting van Jan en alleman, 
vandaar dat het bestemd was een succes in de breedte 
en laagte te hebben ; fijnere geesten zullen er niets 
aan te genieten vinden, voor hen zal het alleen een 
historische waarde hebben, zooals ten slotte elk ding 
dat als verschijnsel van een bepaalden tijd heeft, 

„Wat een lief kindje" beginnen wij allen te zeggen 
als wij dit voor 't eerst zien ; of dat voor den een op 
zijn lo*^* jaar of voor den ander op zijn i8^® jaar is, 
doet niet ter zake, dat stadium van het primitieve 
realisme doorloopen wij allen, de meesten komen niet 
verder. Het is een noodwendigheid dat dit zoo is, want 
van ons zelf uit hebben wij geen aanknoopingspunten 
aan de natuur, zooals in hoofdstuk III aangetoond is, 
en hoe meer eigen inzicht een schilder geeft hoe 
moeilijker dit te vatten is. Daarom begint men van 
deze twee niet met dit kindje van Allebé, men eindigt er 
mee ; ons eerste inzicht gaat meer naar een zoete gladde 
voorstelling, liefst nog een aangenaam geschiedenisje, 
dan naar wat wezenlijk gezien is. Met geheele volken 
gaat het evenals met individuen, als massa is een volk 
in erkenning altijd ten achter, wat musea van Moderne 
kunst voldoende bewijzen; was dit niet zoo, dan hing 
in 't stedelijk museum te Amsterdam niet dat zwakke 
op 't effect van 't geschiedenisje berekende schilderij 



195 

van de vondeling van 'Allebé, maar dan zou daar een 
van zijn mooie en echte studies hangen, die alleen zijn 
juiste kracht en beteekenis aanduiden. Maar in een 
museum hangt men een schilderij, dat is de vastgeroeste 
leer ; van een studie zou ^t publiek niets begrijpen, en 
zoo'n museum moet zoo wat geven wat de massa wil, 
Zoo werken die instituten geheel verkeerd door er voor 
de helft zwakke prullen in te hebben ; want het publiek 
gaat er van uit dat die dingen van hooger hand toch 
ook als echte kunst beschouwd worden. Veranderen zal 
dit alles wel vooreerst niet, vooral niet zoolang men 
nog meer naar de voorstelling dan naar 't kunstgehalte 
der werken kijkt; zoo werden de „drie meiden op de 
brug" van Breitner aanvankelijk geweigerd om in 
bruikleen in 't Rijksmuseum opgehangen te worden, 
men vond dat geen net onderwerp. Meer zullen we 
hier maar niet over zeggen, want dat zou te veel 
worden. 

Om op deze twee reproducties terug te komen ? zullen 
wij dus aan te toonen hebben, dat afb. 30 niet minder- 
waardig is omdat het een lief onderwerp is; waarom 
zou men daar niet iets goeds van kunnen maken? afb. 
31 van Allebé bewijst het reeds, maar omdat het zwak 
en onovertuigd gezien is. 

Beziet men het kopje, dan heeft men daarin dat zoete 
glad gepoetste wat jarenlang het ideaal is geweest van 
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alle vak-fotografen, en waarin nu bij hen met sterker 
neigingen naar 't ongeretoucheerde portret, zich van 
lieverlede de kenmerken van een nieuwe richting doen 
kennen. Tegen die gladheid op zich zelf is niets te 
zeggen, een schilder kan zeer wel glad schilderen 
zonder penseelstreek te laten zien en toch groote dingen 
uitdrukken, men denke slechts aan portretten van Jan 
van Eijck of Memling, maar daarom behoeft alles nog 
niet glad gezien te zijn. Hier is een bouw in het gezicht 
die een nabootsing is van een collectie hobbels en 
bobbels, die naast elkaar staan en geheel onorganisch 
in elkaar overschuiven, het is de weekzoete gesteldheid 
van zoo'n schilders onpersoonlijke ziel, maar niet de 
fijne, met krachtige accentueering van dat fijne, obser- 
vatie van zoo'n gezicht. Zouden wij hier moeten zeggen : 
zie eens hoe de schilder bijzonder den nadruk legt op 
dat teere gezicht, in vast naast elkaar gebouwd staande 
plannetjes gegeven, hoe alles een onverwachte fijnheid 
krijgt, omdat wij het nu zóó door hem zien ; dan was 
het anders. Maar daar is hier geen sprake van, probeer 
maar eens U een vorm voor te stellen van eenig onder- 
deel en ge zult zien dat men niet verder komt dan wat 
men van te voren reeds wist, dat namelijk een gezicht 
in hoofdzaak uit holle deelen bestaat. De schaduw die 
op 't voorhoofd loopt of de schaduw- en lichtpartijen op 
de kin heeft men maar te zien om alle afwezigheid van 
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vorm, en dat totale verweekelijkte loome in elkaar 
overvloeien van licht en schaduw te con stateeren. Het 
haar op het hoofd is zooals elkeen zal beginnen dat 
als poezelige massa te geven, er zit geen elasticiteit in, 
't is wattig, en een vorm is geheel absent, iemand 
die zijn leven lang behept blijft met de voorstelling van 
haar, zooals hij dat in zijn jeugd aan de hoofden der 
poppen waarnam, ziet het zóó, maar niet iemand die 
geleerd heeft zijn zien uit te beelden, en dat boven 't 
niveau van 't aankijken te brengen. De armpjes van 
dit kindje zijn van hetzelfde slag, wat men mooie 
beeldige kinderarmpjes noemt, de kleur is hard grijs- 
grauw, gevoel voor een levendige fijnheid van licht in 
een schaduw ziet men nergens^ men vergelijke dit wat 
kleur betreft maar weer met atb. 25. De vingertjes zijn 
nageteekend zooals elk een voorstelling van vingers heeft, 
iets uit te beelden van wat de aan elke hand eigene 
persoonlijke fijnheid van bouw is, kwam in 't hoofd 
van dezen schilder in 't geheel niet op. De bloemen, 
een collectie netjes naast elkaar geschilderde dingen ; 
juist wat hier noodwendig was, de dooréén warrelende 
roezemoes van zoo'n los bij elkaar gegaarde massa, is 
zelfs als idee niet aanwezig. Niet de samenhang van 
een massa bloemen, maar een massa omdat wij er veel 
en ongeordend zien, het idee massa is er niet in uit- 
gedrukt. Het hemdje is netjes nieuw, maar niet iets 
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schilder een nieuw hemdje bedoeld heeft, of wilde geven 
hoe dit kind in een schoon pakje gestoken is ; dat krijgt 
men wel in de aandoening van het nette gestevene 
schortje waarin dat jongentje van AUebé staat. De 
beentjes staan er bij dat figuurtje van Bouguerau zoiet 
knapjes onder, hij heeft indertijd, naar 't schijnt,, van 
het geestdoodende pleister goed geleerd en dat zijn 
leven lang niet meer vergeten. 

Bezien wij nu afb. 31, dan moet ons dat geheel anders 
aandoen. In plaats van een mooi nageteekend kindje is 
dit een levend kindje, met de gemoedsbeweging van 
een innerlijk er in, een kindje dat er levend staat en 
wat confuus is. Allebé die altijd nog wel graag een titel 
voor zijn werk heeft, noemde dit „de aanbieding'' ; 
maar van verreweg grooter waarde dan de titel is hoe 
het gezien is. Een verlegen jongentje tot model hebben 
en dat nateekenen zou nog in 't geheel niet dit resultaat 
geven, dat zou eerder 't zelfde worden als afb. 30. 
Waar het op aan komt dat is voor die verlegenheid 
zelf te voelen, de aandoening die men daarvan krijgt, 
in alle deelen te uiten. Te toonen dat iemand die 
verlegen is dit niet alleen toont in trekken van zijn 
gezicht, maar in de plooien van zijn kleedij even goed 
als in den stand van zijn voet of den vorm van zijn schoen. 
Als leek merkt men dat niet met bewustzijn op, men 
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zal onder een groep menschen er wel een op den rug 
zien en daarvan direkt de overtuiging krijgen, dat het 
een verlegen mensch is, maar waaruit wij die overtuiging 
putten, weten wij niet. Dit is nu wat de schilder ons 
klaar maakt; hij enle veert al die lijnen en bewegingen 
die dat bepalen, van de duizend meerdere dingen die 
aan zoo'n figuur te observeeren zijn, laat hij de meer- 
derheid weg en stelt maar enkele saillante dingen op 
den voorgrond. Zoo kon een Duitsch kunstenaar zeggen : 
j,Zeichnen ist fortlassen^'. Dit vindt men nu in dit 
jongentje als eenheid van beweging uitgedrukt, dat 
kopje hangt niet voorover als een gewicht aan een 
touw, er zit een spanning in, het buigt voorover juist 
zoover dat het met de opgeslagen oogen nog onder de 
wenkbrauwen door kan zien, en het is in de kordate 
wijze waarop de weinige lijnen waaruit het bestaat 
neergezet zijn, dat wij dit zoo overtuigend als de be- 
doeling van den kunstenaar voelen. Het schortje hangt 
over de schouders als een versch gestreken iets, de 
lijnen drukken een zekere krakerige rechtheid uit, als 
zoo'n ventje den geheelen dag in dat schortje gespeeld 
heeft, zullen de plooien anders vallen. Het broekje hangt 
om de beenen met de pijpen sterk naar voren getrokken, 
dat wijst op een stijven gespannen stand, dien de ver- 
legenheid van het ventje meebrengt. De voeten staan 
schuchter naast elkaar, alsof de eene voet probeert iets 
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voor den ander uit te steken maar niet goed durft, en 
de laarsjes zitten met die nette regelmatigheid in hun 
onregelmatigen vorm om de voeten heen dat het aan een 
zekere verzorgde netheid doet denken. Ook het handje 
dat den hoed houdt is gesloten tegen het lichaam ge- 
drongen, 't is of de geheele figuur in een zekere 
schuchterheid zich geheel samen wil vatten. Dit is een 
uitdrukking die levend is en psychologisch goed gezien, 
daarbij nog een luchtige vaardigheid van aquarelleeren, 
die op zichzelf ook reeds een genoegen is te bewonderen. 



Vier voorstellingen van een monnik. 



Wanneer men vier voorstellingen van heiligen heeft, 
dan behoeven die geenszins om dezelfde reden gemaakt 
te zijn, zij behoeven niet de groote menschelijkheid en 
deugden dier heiligen tot object te hebben, maar kunnen 
er evengoed om andere redenen zijn. Dit bewijzen de 
vier reproducties die hierbij gaan, waarvan drie voor- 
stellingen zijn van Franciscus, terwijl een de heilige 
Bernardus voorstelt, wat hier geen bezwaar is in deze 
vergelijking; want of de naam zus is of zóó, doet er 
niet toe, de heiligheid waarop het neer komt blijft in 
wezen hetzelfde. Deze prenten zijn reproducties naar 
voorstellingen van verschillende meesters uit verschil- 
lende tijden, afb. 32 is naar een wandschildering van 
Giotto uit het begin der 14*^*^ eeuw, afb. 33 is naar een 
schilderij van Francisco Zurbaran uit de eerste helft 
der 17*^® eeuw, afb. 34 is naar een terra-cotta beeld 
van Niccolo dell'Arca uit de 2^^ helft der 15*^® eeuw, 
en afb. 35 is modern werk van Derkinderen, een frag- 
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ment van zijn tweede wandschildering in 't stadhuis te 
's-Hertogenbosch. Men heeft dezi* reproducties maar 
eens vergelijkenderwijs aan te zien, om terstond het 
verschil in opvatting te leeren kennen. 

Afb. 32 van Giotto stelt Franciscus voor, predikend 
voor de vogels. Zien wij dit aan. dan is wat naturalis- 
tische weergave betreft het geheel hoogst onbeholpen, 
men kan het als zoodanig niet waardeeren ; als het 
werkelijk groot is, moet de grootheid dus in iets anders 
zitten. In kunstgeschiedenisboeken vindt men Giotto 
veelal als een groot genie geprezen ; men merkt echter 
gewoonlijk wel dat bij de schrijvers van die boeken de 
lof niet van harte gaat, dat ze 't niet aan durven om 
hun meening te zeggen dat ze 't eigenlijk leelijk vinden. 
Want de meesten zien er met al de groote woorden 
die ze er bij gebruiken toch niets van, dat bemerkt 
men wel daaraan, dat ze bijna altijd excuses maken. 
Het heet dan dat 't nog wel naïef is, en niet natuur- 
gerecht, dat een boom nog zeer onbeholpen is en het 
landschap primitief, dat een lijn het gebergte moet 
aangeven enz., maar dat vergeleken met wat vóór hem 
in Italië was, er toch een groote vooruitgang is, en men 
in kunst nooit moet letten op wat n<\ iemand gekomen is, 
omdat dat op zijne ervaringen gebaseerd, weer licht 
beter kan zijn, maar alleen op wat er vóór hem was. 
Een kunst waar het werkelijk zoo mee staat, heeft alleen 
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waarde als uiterlijke perfectie ; wat wezenlijk groot is 
kan hiervan niet afhankelijk zijn; daarbij heeft de vorm 
geen beteekenis, daarin beslist alleen de innerlijkheid 
van de emotie. Zoo is 't ook alleen mogelijk dat we 
bij al de ontzaglijke knapheid van alle pieten die eens 
den prix de Rome haalden, toch terstond zullen voelen 
dat er iets in dit werk van Giotto is dat met nog 
zooveel gemis aan die knapheid, hen eeuwig overtreft. 
Men behoeft geen excuses te maken om hem groot te 
vinden, zijn grootheid is er een die door alle tijden heen 
begrepen kan worden, door eenvoudige menschen die 
van alle kunstwijsheid niets af weten, omdat het iets 
is dat van hart tot hart spreekt. Deze geschiedenis is 
als voorstelling zeer eenvoudig, zoo eenvoudig dat ik 
denk dat geen dat wel op een rustiger wijze te ver- 
beelden zou weten ; wij worden terstond op de hoofd- 
zaken der handeling georiënteerd. Hier is reeds de 
grootheid, namelijk dat zoo iemand zoo*n rust in die 
eenvoud had, dat het niet in hem opkwam een rijke 
mise-en-scène te maken. Ieder schilder van onzen tijd 
(de besten der allermodern sten uitgezonderd) zouden 
hierin aanleiding vinden een spektakelstuk te maken. 
Franciscus zou een hooge borst opzetten, zou staan te 
paradeeren als iemand, die wat goed wist dat men nk 
2000 jaar nog over deze gebeurtenis spreken zou. 
Rijkdom van individueele kleur zou overheerschend 



304 

worden, pracht van voorstelling zou zich aan ons 
opdringen, en wij zouden ons voor zoo^n werk meer 
bezighouden met den rijkdom aan fantasie en persoon- 
lijkheid van zoo'n schilder dan dat we nog aan Franciscus 
zouden denken. Zoo iemand zou de schoone eenvoud 
van Franciscus terugdrijven voor de ijdelheid van zijn 
eigen persoonlijkheid (die natuurlijk heel schitterend en 
rijk kan zijn). Of 't zou naar een ander uiterste over- 
slaan, men zou een Franciscus krijgen die zoo ijselijk 
eenvoudig was, zoo schijnheilig vroom, een van die 
pseudo-primitieve tendenties die men in onzen tijd nog 
al veelvuldig vindt. Het groote is hier dat het beeld 
juist geheel banaal is, maar dat achter die banale ver- 
beelding een groote wijsheid zit, de rust van iemand 
die om iets te verbeelden niet specialiseerend te werk 
behoeft te gaan, maar uit het direct waargenomen beeld 
om zich heen direct de synthese vat, die het in het 
licht van het eeuwige gezien doet zijn. Dit is het groote 
in Giotto dat hij dingen van zijn eigen tijd gegeven 
heeft alsof hij op een afstand van 600 jaar er van 
verwijderd stond. Niet de accidenteele verschijnselen 
hoe A zus stond en B zóó geeft hij, maar slechts één 
begrip, dat is het leven zelf, en waarvan boomen en 
menschen en bergen en alles maar vorm verschijningen 
zijn; juist dkt, de diepere ondergrond er van heeft hij 
weten te vatten en daarom heeft hij de realiteit in de 
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wijze waarop wij die waarnemen, bij hem maar een 
secundaire waarde. Daarom doet het er niet toe of wij 
een boom meer analytisch waarnemen, en of een schilder 
bij ons meer de stof van de pij van Franciscus zou 
kunnen uitdrukken ; dat zijn allen dingen die geen 
onvermogen zijn bij Giotto, zij hadden voor hem niet 
die waarde als voor ons, omdat hij zich op een dieperen 
zin in de dingen richtte. Hoe onbeholpen schijnbaar 
ook, als men dit goed beziet, zal men moeten erkennen 
dat alles groot gedacht is. Dat de figuur van Franciscus 
niet is het onbeholpen kleine naast elkaar zetten van 
stukjes détail, maar dat het een groote eenvoudige 
rustige stand is, waarin alles groot gezien is, en op dit 
groote inzicht meer de nadruk is gelegd dan op de 
détail uitvoering, zóó heeft hij werkelijk den geest van 
eenvoud, die uit de natuur van Franciscus zelf voort- 
kwam, begrepen, en is het niet een gekunsteld poseeren 
geworden. Als deze geest niet in Giotto zelf gezeten 
had, zou hij het ook nooit zóó hebben kunnen Ver- 
beelden. De monnik die naast Franciscus staat is een 
eveneens in groote plans begrepen figuur, ook hier geen 
neiging tot détails of vergoding van wat als heerlijke 
delicatesse van ,, belle peinture'* aan zoo'n figuur waar- 
neembaar was ; dat alles is hier afwezig evenals in den 
boom of in het zoo naïef aangegeven heuvellandschap 
er achter. De grootheid voelt men hier zich openbaren 
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door onbeholpen vormen heen, men kan hieruit leeren 
dat de kuituur van het eigen innerlijk voor den 
kunstenaar een veel dwingender noodzakelijkheid is, 
dan het zich dresseeren op 't in den uitersten graad 
waarnemen, wat tegenwoordig al te eenzijdig den boven- 
toon voert. Overbluften doet zoo'n werk niet, het slaat 
iemand niet en geeft geen schok zooals andere harts- 
tochtelijke groote kunstwerken doen, pas heel van 
lieverlede wordt men er mee vertrouwd, en van de 
geheele kunst lijkt mij Giotto en zijn school evenals de 
Grieksche klassieken, wel het deel waarin men het 
allermoeilijkst een zuiver inzicht krijgt. 

Afb. 33 is van Francisco Zurbaran en stelt eveneens 
Franciscus voor; wat een verschil met Giotto! Het 
verschil is er een tusschen het innerlijke en het uiterlijke, 
Giotto heeft Franciscus lief om wat hij als mensch was, 
heeft het geloof in hem en schildert dit; onverschillig 
is het hem of Franciscus een pij aan heeft of iets anders. 
Bij dezen Zurbaran ziet men dat Franciscus hem inte- 
ressant was om de pij, de diepe volheid van kleur 
waartoe die aanleiding geeft te observeeren, en het 
contrast van een ivoorbleek gezicht. Schilderstegen- 
stellingen, die behagelijk zijn om te zien, de vereering 
van het uiterlijk materieele, en hij maakt van Franciscus 
een asceet, die het ascetendom zou liefhebben uit senti- 
mentaliteit, omdat dit dan nog meer geprononceerde 
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karakteristieke contrasten in een gezicht geeft. Denkt 
men hierbij aan Franciscus, dan is hij zooals 
dit hier afgebeeld is een aansteller, al zit hij zich 
ook alleen maar voor zijn eigen pleizier zijn ascetische 
rol in te studeeren. Van uit dit standpunt is dit 
werk dan ook geheel verwerpelijk, en dit oordeel zou 
ook objectieve waarde hebben, indien het werkelijk 
de bedoeling geweest was van dezen kunstenaar, om 
Franciscus om de schoonheid van zijn menschzijn te 
geven. Dit is hier echter niet het geval, aan alles kan 
men waarnemen, dat Franciscus dezen schilder slechts 
voorwendsel was voor een schilderachtig gegeven met 
groote werkende contrasten. Dat bracht de tijd zoo 
mee, dat men daarvoor als geliefkoosd onderwerp een 
heiligen figuur nam, en dan vooral nog in het katholieke 
Spanje ; als deze schilder in onzen tijd leefde, zou hij 
een symphonie in wit en zwart schilderen, misschien 
een tinnen bord op een wit tafellaken tegen een donker 
fond. Als kunst heeft het dus juist die waarde, die hier 
bedoeld is; niet anders willende dan een symphonisch 
kleurgeheel en breedheid van karakteristiek is dit een 
kunstwerk, en naar verhouding van anderen zelfs een 
groot kunstwerk. Gaat men het bezien om er die neigingen 
tot het breede en rijke observeeren van zoo*n schilder 
in te vinden, dan moet men er veel aan hebben. Dan 
ziet men dat de kap als een grauwe massa van fijn 
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gespannen kleur om het hoofd zit, dat de karakteristiek 
in den bouw er van tot groote vormen herleid is, dat 
men zooiets door het oog van den schilder in vereen- 
voudigde grootheid ziet. Dat de omtrekslijn er van die 
langs het gezicht loopt, er een is, waarin gang en be- 
weging zit, waarin de bochtingen met fijngevoelige 
verschillen aangeduid zijn; dat een plooi, die er van de 
kruin af inloopt, niet maar een weeke lijn is, maar iets 
dat een fijner karakteristiek houdt. Dat de kraag van 
de kap in een tot een groot vlak herleide breedheid 
rustig over de schouders ligt, en de contourlijn ervan, 
weer niet een zoet gladde golving, maar een in be- 
paalde spanning gehouden glooiende lijn is. Van de 
mouw moet men observeeren dat de kleur van een 
fijne nuanceering van grijs-bruin is, dat het contrast 
van een op den elleboog er in gezet stuk sprekend is, 
niettegenstaande het fijne kontrast dat het met de rest 
van de mouw vormt. Dat alles van een mooie gave 
schildering is, d. w. z. dat men niet hier en daar stukken 
meent te voelen, die dikker en zwaarder en onhandiger 
er in gezet zijn, maar alles uit een gelijk gehouden 
voorstelling komt. De plooien van de mouw ziet men 
als iets van grooten bouw er in zitten, dat zijn vaste 
en breede partijen, men ziet dat, als het hier alleen 
maar op 't zien van 't uiterlijke gericht is, dit dan ook 
wezenlijk gezien is, en wij door de voordracht des 
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schilders een veel wijder inzicht er in krijgen. Het 
gezicht is, gegeven eenmaal deze opvatting, daarnaar 
dan ook in vaste wijze geschilderd, het drukt de be- 
doeling des schilders zóó uit, dat wij daaromtrent niet 
in twijfel kunnen zijn. Dat hij dat oog zoo sentimenteel 
wilde, is zijn zaak; in de uitdrukking is gelukt, wat hij 
zich voornam te geven, evenals in de scherpe, het 
vermagerde uitdrukkende, lijn van den neus, de vorm 
van den open mond met de scherp er tegen staande 
contrasten van snor en baard. Maar men zie deze 
donkere partijen, die tegen het belichte vleesch staan, 
eens goed, zelfs in de reproductie wordt dat geen dood 
hard zwart, er blijft een illusie in van diepte en fijn- 
heid. Ook den doodskop vindt men in de kleurstemming 
van het geheel in deze grauwheid van toon opgelost, en 
de teekening er van is breed en ruim. Hij wekt ons niet 
een gedachte op bij het aanschouwen van zoo'n doods- 
kop, maar leert ons hoe men dien breed van vorm en 
rijk van kleur kan zien. Dit is het inzicht in zoo'n werk, 
dat men noodig heeft om het te begrijpen, als men 't 
k priori met de opvatting niet eens is, moet men dat 
tijdelijk ter zijde stellen en zich aan de bedoeling van 
zoo'n schilder overgeven; het kan dan wel niet anders 
of wij zullen er dan, is het al geen eerbied, toch 
minstens achting voor krijgen. 

Afb. 34 is naar een werk van Niccolo dell'Arca. De 

14 
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innerlijke aard er van is dezelfde als die van afb. 33 ; 
ook hier is een monnik gegeven om wat die van uiterlijk 
aspect als kostelijkheid ter waarneming aanbiedt. Beeld- 
houwkunst in den eigenlijken zin is dit maar weinig te 
noemen, het inzicht is niet het op den voorgrond 
tredende arrangement van vlakken, die als een vaste 
bouw in elkaar zitten en ons de structuur van zoo'n 
figuur geven, veeleer is het picturaal gezien, is meer 
het geheel op een mooie en warme kleurwerking be- 
rekend. Dit is zoo weinig het innerlijke van een heilige, 
dat een modern mensch die voor heiligheid niets voelt, 
misschien k priori een hekel heeft aan alles wat een 
geestelijk gewaad draagt, dit zonder schromen in zijn 
kamer zou kunnen zetten, en er dan alleen de aesthe- 
tische aandoening van een breede grootheid van plooien, 
rijk geziene stof en een bepaalde karakteristiek van 
stand aan zou kunnen zien. Plaatst men zich op dit 
standpunt, stelt men geen andere eischen dan die van 
mooie warme skulptuur en karakteristiek, dan zal dit 
even bevredigend werken als 33. Want ook hier is 
alles goed geobserveerd, niet alleen goed gezien, maar 
van uit de veelheid der vormen, die de realiteit biedt, 
zijn hier de hoofdvormen, die het karakter bepalen, 
sterk naar voren gebracht, en oriënteeren ons dus over 
wat het wezenlijke is in deze richting. Zooals de stand 
karakteristiek gegeven is en de wijze zooals het hoofd 
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ietwat schuin neerhangt, is iets, waarvoor men al een 
zeer goed opmerker moet zijn, om dat zóó uit te drukken. 
De bouw van het gezicht is in breede partijen behan- 
deld, en een zekere pijnlijke ernst bij het lezen, is er 
zeer wel uit waarneembaar. Zoo is de kop en de kleedij 
overal van een breed sprekend arrangement, en wie er 
behagen aan hebben de stof goed uitgedrukt te zien, 
kunnen hiermee zeer tevreden zijn. Bovendien vormen 
al de lijnen en plooien een goed gesloten eenheid, 
men kan niet licht een stuk aanwijzen, dat er uitvalt, 
en in de benedenwaarts vallende plooien der pij zoo- 
veel eenvoud van lijn en door de schijnbare evenwij- 
digheid, zooveel wisseling uit te drukken, is iets wat 
men niet al te veel vindt. De zekere stugge vastheid 
der mouwen lijkt mij ook vooral breed en krachtig 
uitgedrukt, de stand van den arm, waarop het boek rust 
in een eigenaardig gespannen beweging, en het boek 
zelf van een sprekend karakteristieke uitdrukking. Dit 
voorkomen van oud te zijn aan het boek is op een 
nogal bedeesde wijze gegeven, er zitten geen grove 
vormen aan die dit opdringerig maken. Zeker een 
beeldje dat de stoffelijke representatie van zoo'n monnik, 
in een wijdsche en kleurrijke wijze verbeeldt, en als 
het slagen van dit pogen stellig verdient er te zijn. 

Afb. 35 is een fragment van Derkinderen. Hier gaat 
men weer een geheel anderen kant uit dan in de beide 
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vorigen, hier komt men weer nader tot het inzicht van 
Giotto. Niet een model in kleur van kleedij rijk en mooi 
gegeven, door dit beeld wenscht hij geen zingenot voor 
de oogen te geven, dit moet ons de Franciscus nader 
brengen, zooals hij zelf in een beschrijving van dien 
heelen wand zegt: „Franciscus, die wèl de armoede 
liefhad maar meer nog hier staat als de groote ver- 
heerlijker van Gods geheiligde natuur/' De eerste indruk, 
dien men er van krijgt, is die van ernst en strengheid ; 
voor vele menschen zal dit afstootend vlerken, zij zijn 
te veel gewend aan de picturale representatie der 
moderne kunst. Maar men kan toch wel begrijpen, dat 
het ook nog belangrijk kan zijn, zoo 't al niet belang- 
rijker is, uit te beelden wat psychisch in iemand ge- 
huisd heeft, dan zijn jas en broek en de kleur van zijn 
gezicht te geven. Derkinderen is iemand, die ons hier 
toont religieus te voelen wat niet gelijk staat met het 
afbeelden van heiligen, zooals 33 en 34 toonen. Hij 
wil een dieper verband in de dingen zien en zoo con- 
cipieert hij dan zoo'n geheele wandschildering als het 
paralelle gaan van de sociale beweging en de religieuse 
beweging van een tijd die elkaar aanvullen. Zin voor 
het laatste is in deze tijden maar al te veel verloren, 
zoodat de ernst van zulk werk in 't geheel niet op juiste 
waarde geschat wordt. Want waar wij iemand hebben 
van deze zeldzame grootheid als Derkinderen zich in 
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zijn werk toont, heeft het daar pas dat de groote hal 
van ons Rijksmuseum met wandschilderingen getooid 
werd van dat lage gehalte als we daar nu zien ? Hier 
was Derkinderen de aangewezen man voor geweest 
om in sobere vertooning van beelden iets werkelijk 
monumentaals te leveren. Aan de starheid van lijn die 
wij hierin vinden, heeft Derkinderen zich niet gehouden ; 
in zijn later werk in 't gebouw van de Algemeene 
Verzekeringsmaatschappij, op 't Damrak te Amsterdam, 
heeft hij dezelfde eenvoud en grootheid weten te be- 
houden met minder geforceerdheid. Zijn werk is een 
reactie tegen het individueele impressionisme, dat zijn 
kracht vond in de negatie van de traditie ; Derkinderen 
is de kuituur van de traditie. Niet gespecialiseerde, maar 
veralgemeende verbeeldingen wil hij, de wijsheid ons 
toonen, die als ondergrond verborgen ligt in dat, wat 
door de traditie bestendigd werd. Zijn heele werk is 
van 't begin af een bedachtzaam opklimmen en verder 
ontwikkelen van éénzelfde idee geweest, en wij mogen 
hopen, dat we in de toekomst met nog meerdere werken 
van zijn rustige schoonheid verrijkt mogen worden. 

De voorbeelden, hier gegeven, zijn er natuurlijk maar 
eenige die voor de hand lagen, en van richting nog al 
uitéénloopend zijn en juist daarom gekozen werden; 
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wij hadden er even goed anderen kunnen nemen. Dat 
bijna iedere lezer hier en daar nog wel een vraag op- 
gehelderd zou willen zien spreekt van zelf, ik heb ge- 
tracht mij zooveel mogelijk voor te stellen, welke vragen 
gedaan zouden kunnen worden en die te beantwoorden. 
Elke individueele vraag te beantwoorden, gaat alleen 
op een cursus, waar de menschen rechtstreeks en direkt 
zoo'n vraag kunnen stellen. Intusschen hoop ik, dat 
deze bijschriffen in zooverre aan duidelijkheid niet te 
kort schieten, dat ze voor eenigen werkelijk een in- 
leiding tot een beter en aandachtiger en minder be- 
vooroordeeld zien zullen zijn. Wie zich mocht interesseeren 
meer zulke analytische beschouwingen te lezen, kan die 
in de bijschriften van het door mij uitgegeven tijdschrift 
„Monerne Kunstwerken^' vinden. 



HOOFDSTUK V. 



Over reproducties. 

Voor het bestudeeren van kunst gebruiken wij repro- 
ducties ; ^t komt er op aan, dat men weet welke waarde 
daaraan toe te kennen is, en in den tegen woordigen 
tijd is dat zoo gemakkelijk niet te bepalen, aangezien 
dit zeker niet het gebied is, waarop tegenwoordig het 
minst geknoeid wordt; de waar wordt naar den smaak 
der menschen gericht. Hoe nu ook een reproductie zij, 
zekere waarde heeft die bijna altijd ; al kan die vaak 
niet helpen om juist het essentieele van een kunstwerk 
ons voor den geest te brengen, dan is de gegeven 
voorstelling toch altijd een houvast, waaraan men zich 
de herinnering van veel weer solieder op kan bouwen. 
Zóó kan men een schilderij of beeld in al zijn détails 
haast nooit onthouden, of een zwakke reproductie geeft 
toch veel dat ons als onderdeden ontgaan was. 

Als vergelijkingsmateriaal heeft een reproductie ook 
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bijna altijd waarde, ze wordt als zoodanig door alle 
kunsthistorici gebruikt, die zich er toch wel van bewust 
mogen zijn, hoeveel er van het eigenlijk aesthetische 
in gemist kan worden. Daarbij komt, dat als men 
reproducties heeft van éénzelfde soort, dus b.v. hout- 
sneden, of autotypiën, of lichtdrukken, die van één- 
zelfde atelier komen, men kan zeggen dat de werken 
in diezelfde verhouding gereproduceerd, gradueel even 
sterk verloren hebben. Het behoeft echter niet altijd 
op verlies neer te komen, er zijn ook zeer vele repro- 
ducties, waarbij men zich een beeld vormt van een kunst- 
werk, hetwelk dan later tegenvalt als men het origineel 
ziet. De kennis van eenige origineelen van een be- 
paalden meester of tijd zal echter steeds helpen om 
vlugger in te zien, welke waarde men aan reproducties 
naar hun werk of naar werk uit dien tijd kan hechten. 
Er zijn er velen, die zeggen, dat men niet met 
reproducties iemand een inzicht kan geven in kunst, 
dat men dat met origineele werken moet doen, dat 
men dan pas het zuivere en juiste beeld voor zich 
heeft. Hieraan valt natuurlijk niet ie twijfelen dat men 
met origineele kunstwerken heel wat verder zou komen ; 
maar wie ter wereld h^eft die tot zijn beschikking ; 
als een particulier al eens een honderdtal kunstwerken 
bezit, is dat al heel mooi, van oude werken kan daarbij 
om de prijzen al bijna nooit sprake zijn. Men heeft 
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dus te roeien met de riemen die men heeft, en zooals 
in Musea menig werk van onbekende meesters reeds 
nader bepaald kan worden, doordien men reproducties 
van andere kunstwerken en studies van meesters, die 
vaak in heel verwijderde musea bewaard worden, te 
rade nam, zoo kan iedere leek, die reproducties aan- 
dachtig beziet, daaruit natuurlijk evenzeer velerlei halen, 
dat hem een dieper inzicht in het werk als geheel zal 
geven. 

Juist op dat aandachtige zien komt het weer aan. Beziet 
men een reproductie, zooals de meesten schilderijen en 
beelden bezien, namelijk dat men denkt het gezien te 
hebben als men weet wat ze voorstellen, dan is er 
natuurlijk niets mee te beginnen; dat is een opper- 
vlakkigheid, waaraan de reproductie geen schuld heeft, 
maar alleen hij die zoo'n reproductie beziet, en er niet 
uithaalt wat er uit te halen is. Het spreekt van zelf, 
dat iemand die goed kijkt en zijn hoofd daarbij laat 
werken, in een reproductie heel wat meer kan waar- 
nemen, en heel wat dieper in het wezen van zoo'n 
kunstwerk kan doordringen, dan menigeen die liefdeloos 
en oppervlakkig het origineel aankijkt. Men kan na- 
tuurlijk heel wat dieper kijk hebben in b.v. Italiaansche 
kunst, als men Italië niet bezocht heeft, maar zich 
grondig en veel met reproducties van Italiaansche 
kunstwerken bezig gehouden heeft, dan de meesten, 
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die naar Italië reizen en voor het meerendeel onvoor- 
bereid om te kunnen zien, daar alle kunstmusea afloopen, 
en. dan ten slotte ook niets zien, zooals de meesten; 
enkelen zien in die kunst bijna uitsluitend historische 
herinneringen. Van zelf spreekt, dat ik hier natuurlijk 
geenszins zou willen ontkennen, dat de kennis der 
origineelen altijd het allerbeste is, maar dan de reëele 
kennis ; niet maar het ding gezien hebben. 

De eisch die men dus aan een reproductie te stellen 
moet hebben is deze, dat een reproductie zooveel mo- 
gelijk direkt zonder omwegen, en zonder inmenging 
van iemands individueelen aard, dat geeft wat het kunst- 
werk zelf is. Hierbij is natuurlijk al terstond te be- 
grijpen dat alle reproductie die niet mechanisch is, 
zooals etsen, graveeren, houtsnijden, als reproductie 
moet achterst? an bij alle mechanische reproductie, 
waarbij die individueele inmenging niet noodig is. Men 
begrijpe goed, dat ik niet wil beweren dat een ets of 
houtsnede of gravure naar een kunstwerk niet heel 
mooi kan zijn, hoe beter zoo*n reproductie is, hoe in- 
dividueeler die zal zijn, maar altijd is ze een inzicht in 
zoo*n bepaald kunstwerk door een etser, graveur of 
houtsnijder, maar niet het werk zelf. Dat dit heel 
mooi kan zijn, bewijst ons de ets van M.. Maris naar 
de zaaier van Millet, die, denk ik, mooier is dan 't 
origineel van Millet zelf. Wil ik het nu hebben over 
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de zaaier van Millet, dan kan ik die reproductie na- 
tuurlijk niet gebruiken ; maar wil ik iemand toonen hoe 
zoo'n schilderij van Millet door een fijnen geest als 
M. Maris gezien wordt, dan verkeert het weer in de 
conditie van een origineel werk te zijn. Juist omdat 
die ets zoo bijzonder eigen is, heeft die als reproductie 
geen waarde ; wij kunnen ons daaruit geen beeld maken 
hoe het werk van Millet is, wel hoe dat door M. Maris 
gezien wordt. 

De tweede catagorie, de mechanische reproducties 
die pas van de laatste jaren zijn, zouden dus uitstekend 
zijn, zouden direkt voor zooverre de mechanische 
interpretatie dat toelaat, ons zuiver een beeld geven 
van het gereproduceerde werk zelf, als daar niet enkele 
betreurenswaardige bijomstandigheden bij kwamen. Van 
uit den aard van het métier heeft men het ongemak dat 
bij de reproductie van een beeld de perspectief eenigs- 
zins sterk wordt, en bij reproductie van een schilderij 
dat de kleuren niet in hun zuivere waarde uitkomen ; 
blauw heeft neiging om wit te photographeeren, geel 
zwart, en rood wordt ook te donker. Door perfectie 
van werktuigen en kleine hulpmiddelen is dit echter 
reeds een heel eind verholpen. Een veel erger kwaal 
is ook in dit soort reproductie de retouche ; men kan 
er niet afblijven. Altijd moet het glad en mooi ge- 
maakt worden voor menschen ; de mensch is een hoogst 
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conservatief wezen, houdt altijd vast aan 't oude, en 
dit geldt ook hier. In de spoorwegwaggons ziet men 
nog de vormen der oude diligence, waaruit de waggon 
door samenkoppeling van meerderen ontstond; 70 jaar 
nadat de diligence een overwonnen standpunt is, laat 
men zoo'n rudiment nog niet schieten. De eerste gas- 
kronen kregen van porcelein nagebootste kaarsen 
opgezet, de restanten vindt men er nog tegenwoordig 
veelvuldig van. Men ziet stoelen met houten zittingen 
waarop een matje geschilderd is ; zoo zou men duizenden 
dingen kunnen noemen die in al de dingen van ons 
leven op deze vasthoudendheid wijzen. Met de repro- 
ductie is het eveneens gegaan, een mechanische 
reproductie is pas heel mooi als 't net een ets is, 
lichtdrukken naar moderne meesters maakt men die er 
zoogenaamd Rembrandtiek uitzien, en voor een kort 
geleden verschenen uitgave van de ,, Meesterwerken 
der Kunst'* schreef W. Bode een voorwoord, waarin 
hij de reproducties prees omdat het ongeveer zwarte- 
kunstprenten waren, en dat van mechanische repro- 
ducties ! Moest niet de eerste eisch zijn dat een 
reproductie een werk getrouw weergaf? Van een prent 
die op zichzelf waarde moet hebben als mooie prent 
spreek ik niet, een reproductie die tot doel heeft een 
kunstwerk weer te geven, heeft met een zwartekunst- 
prent niets te maken. Wat moet er van de snedige 
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vastheid van een schilderij van Jan Steen terecht komen 
in dat zwoele fluweelige procédé van een zwartekunst- 
prent ? Maar wat men wilde werd bereikt, alle schilders 
kregen daar de fluweelen jas aan, men retoucheerde zoo- 
lang aan hun werk tot het in dat zoetige kader paste, en 
't ging er uitstekend in ook, 't publiek hapte toe, omdat 
het voor den smaak van 't publiek was klaar gemaakt. 
Wat moet hierbij van de kunst zelf terecht komen, 
ziet men een reproductie naar een Jan Steen omdat 
het een reproductie naar zijn werk is, of omdat het 
een fluweelige reproductie is? Ik meen, alleen om 't 
werk van een kunstenaar moet men reproduceeren, en 
al 't andere is speculeeren op de aesthetische onbe- 
voegdheid en zwakheid der menschen. Dit is iets dat 
anders moet worden en dat anders kan worden ; als 
men het maar eenmaal goed ingezien heeft, wat de 
verschillen zijn, zal men daar van lieverlede wel toe 
komen. Een bijzonder sterk iets, waarin het retoucheeren 
in mechanische reproducties zich uit, is het maken van 
een gelijkmatige fond achter reproducties naar beeld- 
houwwerken. De retoucheur moet hiervoor een lijn langs 
het beeld trekken, waaruit iedereen wel begrijpt dat de 
omtrek onzuiver wordt, en zoo'n omtrek is toch van 
't hoogste belang. Alleen nu maar omdat 't zoo aardig 
staat in een tijdschrift, dat zoo'n beeldje zuiver staat 
op het witte papier en pikant uitkomt, wordt dit gedaan. 
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In de Studio is dit bijna altijd zoo, precies iets voor 
zoo'n tijdschrift dat zich naar mijn gevoelen om kunst 
eigenlijk maar heel weinig bekommert, en alleen maar 
vervuld is van zucht naar succes bij de groote massa. 

Retoucheeren is een kanker bij de mechanische 
reproductie, het moet geheel achterwege blijven, dan 
krijgt men het objectieve beeld dat men zelf beoor- 
deelen kan. Ik wil hier niet ontkennen dat met retou- 
cheeren in mechanische reproducties wel iets verkregen 
kan worden wat er mooier uitziet dan een ongeretou- 
cheerde w^eergave; het zeer goede werk van van Meurs 
levert er het voorbeeld van, maar dat retoucheeren 
goed en verstandig gedaan wordt, komt zoo uiterst 
zelden voor. 

Daarom moet men van den stelregel uitgaan dat er 
in mechanische reproducties niet geretoucheerd moet 
worden, dat men alleen het beeld te leveren heeft 
zooals een goed vakman dat zonder individueele 
inmenging met goede werktuigen moet leveren. Voor 
kostbare groote uitgaven kan men dan mechanische 
reproducties geven met retouche van een van die zeld- 
zame menschen die de gave bezitten dat overeenkom- 
stig de verhoudingen juist te geven, maar niet maar 
oplapwerk dat door den eersten den besten wordt klaar 
gespeeld, en op den duur moet men technisch zoover 
zien te komen dat men er voor alle gevallen buiten kan. 
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Dat door zoo'n enkel mechanische reproductie veel 
verloren gaat is mij zeer stellig bewust, maar wat het 
geeft is in ieder geval iets dat in het gereproduceerde 
werk zelf moet zitten. De kleurverhoudingen kunnen 
wat afwijkend zijn, maar de lijn is in elk geval zuiver. 
Een lucht zal bijna altijd verloren gaan, maar ik prefereer 
een stadsgezicht van Jacob Maris ongeretoucheerd te 
zien en dan zonder lucht, liever dan zoo'n stadsgezicht 
te hebben met de geretoucheerde lucht van den photo- 
graaf er in. In de ongeretoucheerde reproductie weet 
ik waar ik aan toe ben, in de geretoucheerde is het 
zeer moeilijk de grens van de retouche te kennen. 

Dit is de weg dien het uit moet, willen wij het inzicht 
in kunst van de menschen versterken. Dan moet een 
reproductie om de essen tieele kunstwaarde van het 
gereproduceerde kunstwerk gegeven worden, en niet 
om er een mooi en glad prentje van te maken. De 
reproductie moet de dienares zijn van het werk dat ze 
reproduceert, en niet van het publiek. Het publiek 
moet zich naar de kunst en de reproductie richten, en 
even laag en immoreel het van een kunstenaar is zich 
naar het publiek te richten, even laag en immoreel is 
het in reproducties kunstwerken te verminken en ze 
aan den smaak van het publiek op te offeren. 

Maar wat zal er voor den dag komen, als men er 
op los reproduceert en alle gaten en barsten en 
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schrammen in een kunstwerk er bij geeft, zal menig- 
*\ een vragen? Het resultaat daarvan kunt ge in het 

T door mij uitgegeven tijdschrift „Moderne Kunstwerken" 

•• zien; pikant ziet het er niet uit, in ^t begin vindt 'men 

/ 't meestal zwak en flauw, maar deze schoone zekerheid 

•' dat men hier niet met de mooi-makerij van een vaar- 

' digen geest te doen heeft, is dunkt mij iets dat tegen 

heel veel bezwaren kan opwegen. Dit tijdschrift is 
voorloopig het eenige mij bekende waar absoluut aan 
het niet-retoucheeren vastgehouden wordt. 
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